南京的春分总裹着一层湿润的软，银杏小院的柳枝抽出嫩黄的芽，风里带着玄武湖飘来的水腥气，混着腊梅谢幕后残留的淡香，漫进半开的窗棂。江恋棠跪坐在飘窗上，怀里摊着那本画满沙枣林的插画本，指尖停在冬至那日补画的“并肩看雪”页上——沈亦舟背着相机的肩线画得略窄了些，她正用沙枣木笔蘸着赭石色修改，笔尖划过纸面时，突然想起马大爷工坊里那堆待发的非遗订单，心里竟泛起几分惦念。
“在跟画里的我较劲？”沈亦舟的声音从门口传来，手里提着刚从菜场买回来的春笋和荠菜，相机包上的沙枣核挂坠还沾着晨露，“刚跟马大爷通了电话，他说茶染布的颜色总不稳定，染出来的挂绳要么偏深成了墨褐，要么偏浅没了沙枣木的质感，两百个挂件的挂绳还没凑齐。”
恋棠立刻抬眼，插画本从膝头滑到腿边也没顾上捡：“是不是我们上次说的茶籽比例不对？我记得当时试染时，用三成茶籽、七成山泉水煮出来的颜色最正。”她起身时带倒了飘窗上的颜料盘，鹅黄色的颜料溅到画纸边缘，刚好落在“并肩看雪”里的沙枣枝上，倒像是早春要抽芽的样子。
沈亦舟走过来帮她收拾颜料，指尖蹭到画纸上的鹅黄，忽然笑了：“倒省得你再画新芽了。马大爷说村民们试过好几次，要么煮太久把布煮脆了，要么煮太短固色不好，他想让我们要是有空，回去帮着看看。”他把收拾好的颜料盘放在桌上，从相机包里拿出一叠照片——是他前几日整理的“沙枣林冬韵”后续，其中一张是小木抱着保温桶站在雪地里，桶沿还沾着沙枣粥的甜渍。
恋棠翻照片的手指顿了顿，抬头时眼里亮着光：“我们明天就回去吧？正好把新设计的‘沙枣芽’挂件图样带给马大爷，春天的挂件不该只有平安二字，加两笔新芽才够鲜活。”她说着就去翻衣柜，把去年穿的藏青色冲锋衣找出来，衣兜深处还掉出一颗晒干的沙枣核，是冬至那日小木塞给她的，说“留着春天种”。
沈亦舟看着她忙乱的样子，笑着把沙枣核捡起来放进相机包：“早就订好明天一早的车票了，顺便带了新的茶染布样品，是在老门东那家非遗工坊买的，能当参考。”他走到飘窗边，把恋棠落在那里的插画本捡起来，指尖拂过画里马大爷的皱纹——上次画冬至图时，老人眼角的笑纹画得浅了，这次回去正好补全。
第二日清晨的高铁上，恋棠靠在沈亦舟肩头，手里拿着速写本勾“沙枣芽”挂件的图样。笔尖在纸上画了三版：第一版是新芽绕着“平安”二字，第二版是芽尖顶着小雪花（算是对冬至的呼应），第三版干脆把“平”字的竖画改成了芽茎，刚画完就被沈亦舟抽走了本子。
“第三版好，”他指着“芽茎平字”的图样，“马大爷刻的时候不用额外加图案，顺着笔画就能带出新芽的意头，省力气。”他说着从相机包里拿出平板，调出昨晚做的茶染配方表，“我查了资料，茶染时加一勺草木灰水固色，煮的时候用文火慢炖，布要先在米汤里泡半小时，这样颜色会更匀。”
恋棠凑过去看平板上的表格，字里行间还标着红色的批注——“草木灰需用梧桐叶烧的，马大爷说过梧桐灰软，不伤布”，心里忽然暖得发慌。她想起去年第一次来东乡时，沈亦舟还是个只专注拍风景的记者，如今却会为了茶染布的配方查半宿资料，连草木灰的种类都记得清楚，这份细心，比画里的阳光还要暖。
高铁到站时已近正午，马大爷和小木早站在车站外的老槐树下等了。小木穿着去年那件红色羽绒服，只是拉链拉到了胸口，怀里抱着一个鼓囊囊的布包，看到他们就跑过来，把布包往恋棠手里塞：“恋棠姐！这是我妈腌的沙枣芽咸菜，早上刚装的，配粥吃最香！”
马大爷跟在后面，藏青色棉袄的袖口沾着茶褐色的染渍，手里握着一卷没染好的布：“你们来得正好，昨天煮坏了三匹布，李婶都要把她家的茶籽全搬来了。”他把布展开给他们看，边缘处果然泛着焦脆的白，“我总觉得是火候的问题，可守在炉子边盯着，还是不行。”
恋棠接过布摸了摸，布面粗糙得有些扎手，确实是煮过头了。她抬头看向沈亦舟，两人对视一眼就有了默契——沈亦舟去车上拿茶染样品和配方表，她跟着马大爷去看煮布的炉子，小木则蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里念叨着“恋棠姐这次要教我画新芽，我也要在挂件上刻芽尖”。
马大爷的工坊比冬至时热闹了不少，院子里晾着十几匹半干的白布，竹竿上还挂着几个没完工的沙枣木挂件，其中一个的“安”字刻到一半，木纹里还嵌着木屑。炉子里的柴火没熄，冒着淡淡的青烟，旁边放着三个陶缸，分别装着茶籽粉、山泉水和没泡的布，缸沿上的粉笔字写着“3月15日试染3号”，字迹被水汽浸得发虚。
“你看这缸布，泡了快两小时，捞出来煮的时候还是散的。”马大爷指着中间的陶缸，里面的白布像泡发的棉絮，“上次你们在的时候，布泡半小时就够了，是不是春天的水太凉了？”
恋棠蹲下来摸了摸缸里的水，确实比冬天的溪水暖些，却没到烫手的程度。她想起沈亦舟查的资料里说“布需用温水泡”，便起身去找 thermometer（她特意带了厨房用的），刚打开背包，就见沈亦舟提着非遗工坊的茶染样品走进来，样品布被叠成了方块，边角处还贴着标签：“梧桐灰+茶籽=1:3，文火40分钟”。
“我们先试一块小的。”沈亦舟把样品布展开，又拿出配方表递给马大爷，“第一步先把布在米汤里泡半小时，米汤要温的，不能太烫；第二步煮茶染水时，先放茶籽粉煮十分钟，再放梧桐灰，火要调到最小，保持水面冒小泡就行。”
小木立刻跑去厨房拿米汤，马大爷则找了块小方布，恋棠蹲在炉子边调火候，沈亦舟举着相机拍照，镜头里的陶锅、茶籽粉和三人的影子叠在一起，倒像是幅生动的“非遗协作图”。半小时后，当那块小方布从茶染水里捞出来时，所有人都屏住了呼吸——淡褐色的布面匀净得很，摸起来软乎乎的，和沈亦舟带的样品布几乎一模一样。
“成了！”马大爷的声音都有些发颤，伸手摸了摸布面，又把布凑到鼻尖闻了闻，“有茶籽的香，还有点沙枣木的温气，就是这个味！”他转头对着院外喊，“李婶！王叔！茶染布成了！你们快来看！”
没过多久，院子里就挤满了村民。李婶手里还拿着刚蒸的桃花糕，塞给恋棠一块：“姑娘们就是聪明，我们试了十几天都不行，你们一来就成了。”王叔则提着一筐新鲜的茶籽，放在陶缸边：“这是今早刚摘的，还带着露水，够煮剩下的布了。”
小木抱着那块成功的茶染布，跑到院子里的竹竿下比划：“恋棠姐，我们现在就染挂绳吧？我想把新挂件的挂绳都染成这个色，等春天种沙枣树的时候，挂在树苗上肯定好看。”
恋棠咬了口桃花糕，甜香里带着淡淡的花香，她点头时看到沈亦舟正举着相机拍小木，镜头里的孩子笑得露出小虎牙，布兜里还露出半块沙枣糕——想来是马大爷早上塞给他的。她忽然觉得，这样的场景该画进插画本里，便从背包里拿出速写本，趁着大家热闹的劲儿，快速勾了幅“工坊试染图”，角落里还画了块冒着热气的桃花糕。
接下来的三天，工坊里天天热闹得像过节。恋棠和沈亦舟几乎天天泡在院子里，帮着马大爷煮茶染水、晾布，偶尔也教小木画“沙枣芽”的图样。沈亦舟则忙着拍素材，从茶籽采摘到挂绳缝制，每个环节都拍得仔细，晚上还在工坊的桌子上整理照片，把最好的几张洗出来贴在墙上——其中一张是恋棠蹲在炉子边调火候，侧脸被火光映得泛红，马大爷站在她身后，手里拿着茶籽粉正要递过去，画面暖得像裹了层糖。
第四天清晨，恋棠刚帮李婶把染好的挂绳晾好，就见马大爷拿着手机急匆匆地走进来，眉头皱得紧紧的：“订单方刚才打电话，说要加一百个挂件，说是北京的一家文创店要的，月底就要交货，这可咋整？”
院子里的热闹瞬间静了下来。李婶手里的缝针顿在布上，王叔摸了摸筐里的茶籽，小声说：“现在做的话，沙枣木坯不够，村里的木工师傅只有三个，赶工也未必来得及。”
恋棠接过马大爷的手机，看了眼订单信息——文创店要的是“沙枣芽+平安”款，还要求在挂件背面刻上“东乡沙枣林”的小字。她抬头看向沈亦舟，两人对视一眼，沈亦舟先开口：“我可以联系南京的非遗工坊，让他们帮忙赶制一部分木坯，只要把图样发过去，他们有数控雕刻机，速度快还精准。”
“我也可以帮忙刻小字。”恋棠把手机还给马大爷，指尖划过速写本上的“沙枣芽”图样，“晚上我们可以在工坊加班，我和亦舟都能刻，小木现在也能刻简单的‘平’字，多个人多份力。”
小木立刻举起手：“我能行！我昨天已经能独立刻完一个‘平安’了，马爷爷还夸我刻得直呢！”他说着从布兜里拿出一个刚刻好的挂件，递到马大爷面前，“爷爷你看，这个‘安’字没有歪，芽尖也刻得很圆。”
马大爷接过挂件，仔细看了看，眼眶忽然有点红：“小木长大了，能帮爷爷干活了。”他转头对着村民们说，“既然孩子们都这么说，我们就接下这一百个！王叔你去联系木工师傅，多找几个人；李婶你组织妇女们缝挂绳；我和孩子们刻木坯，晚上就在工坊点灯赶工，肯定能赶上！”
那天晚上，工坊里的灯亮到了后半夜。恋棠坐在马大爷旁边，手里握着刻刀，正给一个木坯刻“东乡沙枣林”的小字——她特意把“沙”字的竖钩刻得像沙枣枝，“枣”字的两点刻成了小枣的形状。沈亦舟坐在对面，手里的相机暂时换成了刻刀，他刻的“安”字格外稳，想来是常年握相机练出的手劲。小木则坐在角落里，面前摆着五个木坯，每刻完一笔就抬头问恋棠：“恋棠姐，这个芽尖是不是太尖了？像小刺一样。”
炉子里的柴火偶尔“噼啪”响一声，煮着的沙枣粥冒着甜香，恋棠抬头时，正好看到沈亦舟的侧脸被灯光映得柔和，他手里的刻刀停在“平”字的横画上，正低头给小木示范：“横画要平，就像沙枣林里的路，不能歪，不然走起来会摔跤。”
小木似懂非懂地点头，恋棠却忽然笑了——去年冬至时，沈亦舟还在教小木拍照片，如今又教他刻木坯，两人倒像成了师徒。她拿起速写本，借着灯光画了幅“夜刻挂件图”，画面里的三人围着桌子，灯光落在木坯上，泛着淡淡的木纹光，角落里还画了碗冒着热气的沙枣粥。
赶工的日子过得快，转眼就到了月底。当最后一个挂件的挂绳缝好时，马大爷特意放了挂鞭炮，院子里的村民们都拍着手笑，小木抱着装满挂件的纸箱，非要跟恋棠和沈亦舟合影，照片里的他举着一个最大的挂件，笑得眼睛都眯成了缝。
订单寄走的那天，马大爷非要拉着他们去村外的沙枣林——春分刚过，去年种的沙枣树抽出了嫩红的芽，风一吹，芽尖轻轻晃，像无数个小拳头在打招呼。马大爷指着最粗的那棵树：“这是去年冬至你们来之前种的，现在都抽芽了，等夏天就会开小黄花，秋天就能结沙枣了。”
恋棠蹲在树边，伸手摸了摸新芽，指尖传来湿润的软，她忽然想起冬至那日落在画纸上的沙枣核，便从沈亦舟的相机包里找出来——核上的纹路还清晰，她轻轻把核埋在树根下：“等它发芽，我们再来拍。”
沈亦舟举着相机，拍下恋棠埋沙枣核的样子，镜头里的她侧脸对着阳光，发梢沾着碎光，树根下的新芽刚好入镜，像幅活的“春分种核图”。他忽然想起上次在沙枣林里的拥抱，心里竟泛起几分痒，便走过去蹲在她身边：“等夏天沙枣花开，我们来拍‘花下并肩’，画进你的插画本里。”
恋棠抬头看他，阳光从他的发缝里漏下来，落在她的鼻尖上，暖得发痒。她刚要说话，就见小木跑过来，手里拿着一个刚做好的“沙枣芽”挂件，挂件的挂绳是用这次染的淡褐色布做的，背面还刻着“春分”二字：“恋棠姐，沈记者，这个给你们，算是谢谢你们帮我们赶订单。”
恋棠接过挂件，摸了摸背面的“春分”，忽然觉得该给小木一份回礼。她从背包里拿出沙枣木笔，笔杆上刻着一个小小的“木”字：“这个给你，以后你画沙枣林，就用它画，比普通的笔好用。”
小木握着笔，笑得露出小虎牙，转身就跑到沙枣树下，用树枝在地上画起了沙枣花。马大爷看着他们的样子，笑着对沈亦舟说：“你们要是不嫌弃，夏天沙枣花开的时候，就来村里住，我让李婶给你们做沙枣花糕，比城里的蛋糕还甜。”
沈亦舟点头，目光落在恋棠身上——她正跟着小木在地上画沙枣花，裙摆沾了泥土也不在意，发梢被风吹得贴在脸颊上，手里还握着那个“春分”挂件。他忽然觉得，这样的日子真好，有喜欢的人，有热爱的事，有温暖的人围绕，像炉子里慢炖的沙枣粥，越熬越甜。
回到南京的那天，恋棠刚把插画本摊在飘窗上，就接到了马大爷的电话——北京文创店的订单卖得很好，对方想再订五百个，还问能不能做沙枣木的书签和笔筒。马大爷的声音里满是笑意，还说小木现在能独立刻完一个“沙枣芽”挂件了，昨天还教村里的其他孩子刻呢。
“我们下次回去，就帮马大爷设计书签图样吧？”恋棠挂了电话，抬头看向沈亦舟，他正坐在沙发上整理东乡的照片，电脑屏幕上是那张“夜刻挂件图”，“书签上可以刻沙枣林的小景，比如雪后的沙枣枝、开花的沙枣梢，肯定好看。”
沈亦舟转头看她，把电脑屏幕转向她：“我刚整理了份‘沙枣林非遗推广方案’，想联系南京的文创园，办个东乡手作展，把马大爷的挂件、小木的刻品都带过来，让更多人知道沙枣林的故事。”他指着方案里的“展品清单”，“还留了位置给你的插画，想把‘冬至看雪’‘春分种核’都印成展板，放在展厅最前面。”
恋棠凑过去看方案，字里行间还标着红色的批注——“展柜要做成沙枣木色”“背景音乐用东乡的民歌”“现场可以设体验区，让游客试刻小挂件”，她忽然觉得，这些批注该画成小图标，贴在插画本里，便拿起沙枣木笔，在“夜刻挂件图”的旁边，画了个小小的展柜，展柜里摆着挂件和书签，旁边还站着个举着刻刀的小人，像极了小木。
窗外的柳枝又抽了些新芽，风里的水腥气淡了些，多了些海棠花的甜香。恋棠靠在沈亦舟肩上，手里握着那个“春分”挂件，指尖摩挲着背面的刻字，忽然想起马大爷说的“夏天沙枣花开”，心里竟满是期待——她想画下花开时的沙枣林，想拍花下并肩的身影，想把东乡的故事，一点点装进插画本里，也装进他们漫长又甜蜜的日子里。
她拿出手机，翻到朋友圈里那张冬至沙枣林的照片，评论区里陈姐还在问“什么时候带沙枣糕回来”，小夏则说“手作展一定要叫上我，我要学刻挂件”。恋棠笑着回复，沈亦舟则凑过来，在她的手机屏幕上敲了行字：“春分沙枣抽新芽，夏天约你看枣花”，后面加了个沙枣的小表情。
恋棠抬头看他，他正温柔地看着她，眼里映着窗外的柳枝新芽，像盛了满世界的暖。她忽然觉得，最好的爱情，就是和喜欢的人一起，把牵挂的事变成热爱的事，把平凡的日子过成满是生机的诗——就像沙枣林里的新芽，只要用心守护，总会长成满树繁花。
夜里，恋棠在插画本的最后一页，画了幅“沙枣花下约定”的草图——沈亦舟举着相机，她拿着沙枣木笔，两人站在开满黄花的沙枣树下，手里都握着“平安”挂件，背景是漫山的沙枣林，风里飘着细小的黄花。她在画纸角落写了行小字：“夏天，沙枣花开时，再见。”笔尖落下时，沙枣木笔的纹路贴着手心，暖得像东乡的阳光。