“我杀了他，但不是我杀的。”
死者胸腔里发现的dNA竟属于一个昏迷三年的植物人。
陈默盯着监控里清晰的作案过程——
那个躺在病床上的男人，正同时出现在案发现场勒毙受害者。
---
凌晨两点三十七分，市刑侦大队办公室的灯光依旧惨白地亮着，像一块过度曝光的背景板。空气里弥漫着隔夜咖啡和打印墨粉混合的、令人头脑发紧的气味。陈默仰靠在吱呀作响的办公椅上，右手无意识地转动着一支廉价的签字笔，笔身在指间翻飞成一片模糊的虚影，几乎要擦出火星。
他面前是两块并排的显示器。左边屏幕定格着一段监控录像的最后一帧，画面因放大而略显粗糙，但足够清晰——一个穿着深色连帽衫的背影，正将一条绳索之类的东西从俯卧于地的受害者颈间收起。右边屏幕，则是一份刚出炉的初步尸检报告电子版，光标在“死者颈部索沟呈‘提空’状，符合背后勒毙特征”一行字上缓慢闪烁。
老李端着两个冒着热气的搪瓷缸子走过来，把其中一个“咚”地放在陈默手边，自己捧着另一个吹了吹气。“技术科那边把现场提取到的生物信息初步比对结果送来了，”他声音带着熬夜后的沙哑，像砂纸磨过木头，“有点……邪门。”
陈默转笔的动作骤停，笔“啪”一声掉在桌面上。他没去捡，只是抬眼看向老李。老李脸上没什么表情，但眉心那几道深刻的竖纹挤得更紧了。
“邪门？”陈默端起缸子，抿了一口滚烫苦涩的液体，视线重新落回显示器，“怎么说？”
“死者王东，四十二岁，宏远建材公司老板。社会关系复杂，有几个商业上的对头，也沾点高利贷的边，仇家不少。”老李用缸子底敲了敲桌面，示意陈默看报告后面附的几页资料，“现场门窗完好，无强行闯入痕迹，财物有翻动但没少什么值钱东西，熟人作案可能性大。这些都没什么。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“但在死者指甲缝里，我们提取到了少量不属于他的皮肤组织和血液。dNA比对结果……”老李吸了口气，“匹配上了张辰数据库里的存档。”
办公室里瞬间安静下来，只有主机风扇嗡嗡的低鸣。
陈默缓缓坐直身体，眉头一点点拧起：“张辰？哪个张辰？”这名字太熟悉，队里就那么几个人。
“就是我们队的张辰。”老李的声音干巴巴的，“三年前，西郊‘蓝火’酒吧那起持械斗殴，他去处置，被一个失控的酒鬼用碎酒瓶捅成重伤，颅脑受损……成了植物人。一直躺在市第一医院的特护病房里，靠仪器维持生命。这三年，他没离开过病床半步。”
陈默盯着老李，足足有五秒钟没说话。然后，他猛地俯身，右手抓过鼠标，动作快得带风。点开内部系统，输入权限密码，调取张辰的医疗记录和最近的状态日志。屏幕冷光映在他脸上，一片肃杀。
“第一医院，特护病房，703。”陈默低声念出位置，猛地站起身，抓起搭在椅背上的外套，“走！”
老李一口喝干缸子里剩下的咖啡，烫得龇了龇牙，抓起车钥匙快步跟上。
凌晨的街道空旷得不像话，警车撕开沉寂的夜幕，红蓝闪烁的光在两侧建筑冰冷的玻璃幕墙上跳跃、拉长、变形。陈默坐在副驾，一言不发，只是看着前方被车灯切割开的黑暗。老李把着方向盘，偶尔从后视镜里瞥一眼陈默紧绷的侧脸。
“会不会是样本污染？或者数据库出错了？”老李试图寻找一个合理的解释，“医院那边记录混乱，搞错了？”
“技术科复检了三遍。”陈默的声音没什么起伏，眼睛依旧盯着前方，“数据库也没问题。张辰的dNA，就在王东的指甲缝里，新鲜，带着微量的血。”
老李不吭声了，只是脚下油门又踩深了些。
市第一医院，即使在深夜也亮着部分灯火。住院部大楼像一尊沉默的巨兽。703特护病房在走廊尽头，空气里消毒水的气味浓得呛人。值班护士被叫醒，睡眼惺忪，但在看到老李亮出的证件后立刻清醒了大半。
“张辰？他一直在这里啊，”护士翻看着厚重的监护记录本，语气肯定，“生命体征平稳，和过去一千多个日夜一样。除了定时来翻身的护工和检查的医生，没人进出。我们每隔两小时巡查一次的。”
她带着他们走到病房门口，透过门上的玻璃观察窗，可以清晰地看到里面的情形。惨白的灯光下，一个身形消瘦的男人躺在病床上，鼻子里插着饲管，胸口贴着监护电极，各种管线从被单下延伸出来，连接着旁边发出规律滴答声的仪器。床头卡清晰地写着：张辰。那张脸，虽然因长期卧床而肌肉萎缩、肤色苍白，但确确实实就是他们的同事张辰。
陈默的视线像探针一样扫过房间每一个角落——紧闭的窗户，干净的床头柜，摆放整齐的医疗设备，除了病床上的张辰，空无一人。
“监控呢？”陈默问，声音低沉。
护士指了指走廊天花板角落的一个摄像头：“一直开着，覆盖门口和这截走廊。如果需要，我可以带你们去保安室调阅。”
保安室里，面对警方的要求，值班保安熟练地调出了过去48小时703病房门口的监控录像。四倍速播放的画面里，只有穿着白衣的护士和护工定时进出，动作规律，表情平静。没有任何可疑人员长时间停留，更没有人推着轮椅或担架床运送一个“张辰”离开又送回。
陈默让保安把时间点拉到案发前后，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。画面流畅，没有中断的痕迹。
“见鬼了……”老李低声嘟囔，揉了揉发胀的太阳穴。
陈默沉默着，掏出手机，拨通了技术科的号码：“小刘，是我。把‘代偿谋杀’案发现场，死者王东公司楼下那个路口监控，案发时间段前后半小时的原始文件，立刻发到我邮箱。对，现在。”
邮件提示音很快响起。陈默点开附件，一段新的监控视频开始播放。拍摄角度是斜向俯拍，清晰地捕捉到王东那辆黑色轿车驶入公司地下车库入口前的画面。时间戳显示在凌晨一点零五分。紧接着，几分钟后，一个穿着深色连帽衫、身形与病床上张辰极为相似的男人，低着头，快步从镜头边缘走入，消失在通往车库的步梯入口。
陈默将手机屏幕递到老李面前，然后，又抬手指了指保安室屏幕上，那个在同一时刻，绝对安静地躺在几十公里外医院病床上的张辰。
两个“张辰”。一个在犯罪，一个在沉睡。
冰冷的悖论，像一根无形的针，刺破了现实的外壳。