1986年7月的晨光刚漫过李家庄的小河岸，红星基建队的身影已挤满河边——李二哥带着施工组扛着铁锹，正按林薇画的白灰线挖桥台基槽；陆衍拿着卷尺，时不时核对槽宽和深度；村主任带着十几个村民，推着装满碎石的平板车赶来，车轱辘碾过路面，“咕噜咕噜”的声响格外热闹。
“基槽按1米宽、1.2米深挖，遇到硬土别硬撬，用铁锹慢慢凿，”林薇蹲在白灰线旁，给队员和村民们讲注意事项，“槽底要平，别一边深一边浅，挖完先把碎石铺上去，厚10厘米，再用夯锤夯实，不然桥台会沉降。”村主任赶紧点头，指挥村民把碎石倒进基槽，年轻力壮的小伙子们轮流抡着夯锤，“咚咚”的声响震得地面微微发麻，每夯实一遍，陆衍就用水平仪测一次，确保槽底平整。
小陈则拎着木桶，按张大爷的法子泡竹筋——木桶里的桐油石灰浆按3:1比例配好，泛着油光，他把20根竹筋一根根放进桶里，确保每根都浸满浆体，还特意在桶边贴了张纸条，写着“浸泡开始时间：7月x日8:30，共48小时，中途翻搅1次”。“小陈，记着下午两点翻一次竹筋，别漏了！”张大爷的声音从河边传来，他今天特意早起赶来，交代完竹筋浸泡的事，就要去县城参加讲座，此刻正蹲在基槽旁，看村民铺碎石。
“张大爷您放心，俺定好闹钟了，绝对忘不了！”小陈赶紧应着，又把竹筋往下按了按，确保没一根露出浆面。张大爷满意点头，站起身，拍了拍身上的土，林薇递过来装好讲座资料和样品的文件夹：“张大爷，资料和样品都齐了，陆衍送您去县城，路上小心，讲座结束俺们去接您。”陆衍也赶紧说：“张大爷，您别紧张，按昨天预演的来，肯定没问题。”
张大爷接过文件夹，笑着摆手：“放心，有你们帮着准备，俺不紧张，等俺讲座回来，再来看桥台砌得咋样，可别偷懒！”说完，就跟着陆衍往村口走，村民们都笑着挥手：“张大爷，祝您讲座顺利！”
张大爷和陆衍走后，林薇带着队员们加快了施工进度。基槽挖好、碎石铺完并夯实后，李二哥带着施工组开始砌桥台基础——红砖按1:3的砂浆比例砌筑，每砌三块砖，就用靠尺测一次平整度，误差都控制在1毫米以内。“注意砖缝，留1厘米宽，砂浆要填实，别留空心，”李二哥一边砌，一边教新队员小吴，“你看这砖，要错开缝，别让上下两层的缝对齐，这样墙身更稳，就像咱练的那样。”
村主任的老伴带着几个妇女，在河边搭起了临时灶，刘婶从队部赶来，手里拎着米和面，笑着说：“大伙放心干活，中午咱吃面条，炖了西红柿鸡蛋卤，管够！”村民们听了，干劲更足了，一个大叔笑着说：“有刘婶这手艺，俺们干活都不觉得累，等桥修好了，俺请大伙吃俺家炖的鸡！”
另一边，陆衍送张大爷到县科委会议室时，里面已坐满了人——二十多个施工队的技术员，还有几个县科委的同志，黑板和讲台都已摆好，王同志见他们来了，赶紧迎上来：“张大爷，您可来了！快坐，还有十分钟就开始了，有啥需要，您尽管说。”张大爷点头，把资料和竹筋样品放在讲台上，陆衍帮着把样品摆在黑板旁，一根泡过浆、一根没泡，还把写好步骤的大白纸贴在黑板上，方便展示。
九点整，讲座正式开始。张大爷走到讲台前，没有丝毫怯场，拿起没泡浆的竹筋，笑着说：“俺没啥文化，不会说啥大道理，就给大伙讲讲俺改良竹筋防腐的实在经验。大伙看这根竹筋，没泡过浆，防腐期也就三年，俺们之前修校舍用的就是这种，三年后就得检查，怕裂怕朽；再看这根，泡了桐油石灰浆，俺试验了大半年，防腐期至少能到五年，还结实，成本比钢筋省一半。”
说着，他拿起小锤，分别敲了敲两根竹筋，“咚咚”和“闷闷”的声响对比明显，台下的人都忍不住凑过来看。张大爷又指着黑板上的步骤，一步步讲解，从选竹筋要挑老竹、无虫眼，到制浆要按3:1比例搅拌，再到浸泡48小时中途翻搅，最后晾干要阴干、防暴晒，每一步都结合自己的施工经验，还时不时回答台下的提问——有人问“浆太稠了搅不动咋办”，他答“加点桐油，别加水，加水会影响防腐效果”；有人问“竹筋嵌在墙里，怎么确保不松动”，他答“先在墙里留槽，填点砂浆固定，再砌砖，每砌两层就敲一敲，确保牢固”。
台下的人听得格外认真，有的还拿出笔记本记下来，县科委的李主任忍不住点头：“张大爷，您这经验太实用了！很多施工队都愁竹筋防腐的事，您这法子成本低、效果好，我们准备把这工艺整理成资料，在全县推广，以后还要请您多来指导！”台下顿时响起热烈的掌声，不少施工队的技术员凑过来，想跟张大爷要联系方式，以后有问题好请教。
讲座结束时，已近中午，王同志把50元奖金递给张大爷：“张大爷，这是您的奖金，谢谢您给大伙分享这么好的经验。”张大爷接过奖金，笑着说：“奖金俺不能自己要，俺想捐给红星基建队，买个新的钢筋截断器，之前那个老坏，耽误干活。”王同志愣了愣，随即点头称赞：“您真是一心为团队，太让人佩服了！”
陆衍陪着张大爷往回赶，路上，张大爷还在念叨：“俺今天讲得咋样？没漏啥重要的吧？”陆衍笑着说：“讲得太好了！台下的人都夸您经验实用，还想跟您学，您放心，李家庄的桥，林薇带着大伙肯定按您的要求干，等回去，咱就能看桥台基础了。”
回到李家庄河边时，已是下午两点。林薇带着队员们已砌完桥台基础，正准备休息，见张大爷和陆衍回来，都赶紧迎上来：“张大爷，讲座顺利不？”张大爷举起奖金，笑着说：“顺利！还拿了50元奖金，捐给队里买工具！你们的桥台基础砌得咋样？俺看看。”
林薇带着张大爷走到基槽旁，张大爷用靠尺测了测，又用小锤敲了敲砖墙，“咚咚”声清脆，满意地点头：“不错！平整度够，砂浆也填实了，没偷懒！下午嵌竹筋，按俺说的，间距40厘米，埋深10厘米，别错了。”李二哥赶紧点头：“放心，俺都记着呢，下午就按您说的干！”
夕阳西下时，桥台已砌完一层，嵌好的竹筋牢固无松动，小陈也按时给泡竹筋的浆翻了搅，村民们扛着工具，笑着跟队员们告别：“明天俺们还来帮忙，争取早点把桥修好！”
林薇看着眼前的桥台，又看了看身边笑容满面的张大爷和队员们，心里满是踏实——桥开工顺利，讲座收获满满，红星队的每一步，都走得扎实又有力。