旧金山的风自带薄荷味，吹在脸上像刚打开的汽水，凉得刚好，不刺骨。凌晨的航班把两人扔到地球另一端，入关队伍长得像贪吃蛇，却意外顺畅——陆辰逸提前把文件按颜色排好，递资料时像发扑克，移民官挑眉盖章，全程不到三十秒。取行李时，转盘“哐啷”吐出三个大箱子，轮子还掉了一个，他单手提下来，顺手把掉落的轮子塞进背包侧袋，动作熟练得像个兼职搬运工。
预约的专车司机是个花臂大叔，车载音乐放的是上世纪摇滚，鼓点糙得能磨手。车窗降下，海湾的咸腥味灌进来，微光深吸一口，像把一整瓶海风倒进肺里。十五分钟后，车拐进帕罗奥图，路边棕榈树排成仪仗队，叶子被阳光照得晃眼。公寓大堂简洁得近乎冷淡，前台机器人用机械臂递钥匙，声音甜美却毫无灵魂。电梯里，微光悄悄用鞋跟蹭了蹭地板，小声嘟囔：“怎么连电梯都透着理工男审美？”陆辰逸笑，把她的脑袋按进肩窝：“将就住，反正只待七天。”
放下行李，两人像被时差揍了一拳，脑袋发胀却睡不着。干脆出门，直奔斯坦福。校园大得能迷路，棕榈大道笔直得像用尺子量过，阳光从叶缝漏下来，斑斑驳驳地砸在地上，像撒了一地碎金币。土黄色石墙配红瓦顶，拱廊连着拱廊，像走进一部老电影。微光一路“哇”不停，手机咔嚓咔嚓，连路边铜像底座上的涂鸦都不放过。陆辰逸充当活体导航，嘴没停过：“李嘉诚楼，以后我泡图书馆的大本营；胡佛塔，拍照打卡圣地；后面那片玻璃房子，周明宇来了能激动到原地升天。”说到兴奋处，他伸手比划，影子投在墙上，像只展翅的大鸟。
拐到商学院门口，热闹来了。金发女生被一群学生围住，远远看像金色向日葵。她一眼锁定陆辰逸，挥手幅度大得能扇风：“chenyi！wele！”声音脆亮，带着美式上扬尾音。走近，职业装剪裁利落，腰线收得自信又张扬。Elena Rosenberg，照片里见过，真人比像素更闪。她伸手的瞬间，目光扫到微光，停留不足半秒，却足够让空气中的温度悄悄下调两度。陆辰逸揽住微光腰，把人往怀里带：“my fiancée, weiguang, future star of beaux-Arts.” 介绍词简短，尾音却咬得重，像给关系上锁。Elena挑眉，笑得更甜：“Amazing! congrats!” 热情得滴水不漏，可女生雷达还是嘀嘀响——那眼神，分明是猎手看到猎物的光。
参观继续，Elena全程在线讲解，语速快得像rap，有用信息一串接一串：学校VpN怎么搭、哪家超市有亚洲蔬菜、哪家咖啡馆适合熬夜写报告。微光跟在后面，偶尔点头，心里却给对方的“能干”标签打了三个感叹号。直到露天咖啡馆坐下，阳光把拿铁拉花照得晃眼，她才装作不经意地开口：“那位助教，挺酷啊。”语气轻飘，尾音却带着醋味的小钩子。陆辰逸从邮件里抬头，鼻尖被奶油偷袭，白点滑稽地挂着。他无奈笑，握住她沾了奶泡的手指：“酷不酷跟我没关系，我眼里只装得下某个偷偷吃醋的小艺术家。”一句话，把酸意吹散，剩下一圈甜。
下午转超市，购物车巨大，像小型坦克。橄榄油货架前，两人研究成分表，一个说“初榨好”，一个说“轻炸用混合油就行”，争论无果，干脆抱了两瓶，反正厨房大。拐角遇到长得像外星人的指橙，微光好奇捏了捏，被价格标签吓到缩手，陆辰逸却扔进购物车：“尝鲜，写生素材。”零食区，他往车里丢燕麦，她回敬一包辣条，互相嫌弃又忍不住笑。排队结账，前面大叔买光了一整车啤酒，他们的小推车显得健康得过份，收银员调侃：“Newlyweds?” 两人对视，笑而不语，默认得比誓言快。
傍晚回公寓，落日把天空涂成橘红，像打翻的果酱。微光连上wi-Fi，打开邮箱，巴黎美院的邮件躺在收件箱顶，红字提示“重要”。她拖动鼠标，课程表、材料清单、导师介绍一一跳出，末尾加粗黑字：“Jean Renoir——艺术不需要舒适区，弱者请自行离开。”看得人头皮一紧。还没来得及深呼吸，一封陌生邮件挤进来，发件人是一串乱码，标题却礼貌得诡异：“A Friendly Reminder”。
点开，里面只有一张图。画面阴郁，构图与《共生》高度相似，背景却被塞进资本符号、锁链、污染色的扭曲纹理，像把原作扔进污水池再捞出来。图下一行小字：“true art requires pure soil. be wary of the capital pollution around you.” 寒意顺着脊椎爬上天灵盖，鼠标被攥得咯吱响。屏幕荧光映在脸上，惨白。第一天踏上新大陆，欢迎仪式还没结束，恶意先一步越洋追来，像影子，踩都踩不掉。
屋外，陆辰逸正把采购的战利品往冰箱塞，嘴里哼着跑调的摇滚。灯影落在他肩头，暖得刚好，却照不进屋内这一方突然降温的角落。风从窗缝溜进来，卷起餐桌上的便签纸，打着旋儿落在脚边，像一句无人听见的提醒——游戏开局，关卡才刚解锁。