“到此为止”四个字像一记闷棍，敲得陆辰逸当场耳鸣。他看着桌面那堆被撕成碎片的协议，再看看对面那双决绝的眼睛，胸口猛地抽紧——像有人突然拔掉电源，世界瞬间黑屏。
几乎本能地，他“刷”地站起，椅子腿在地板上刮出刺耳尖叫，周围客人齐刷刷侧目。他却什么都听不见，只死死盯着她，嗓子发干，声音哑得不像话：“林微光……”
想反驳，想解释，想把满脑子公式和数据全搬出来证明：这份协议真的能保护她！可话到嘴边又被生生咽回——所有理性的辩解在此刻都显得滑稽，像穿着西装跳街舞，格格不入。
最终，他什么都没说出来，转身就走，脚步又急又乱，仿佛晚一秒就会被什么吞掉。餐厅旋转门在身后“砰”地合上，霓虹灯被甩在身后，像一场失败的演讲，灯光再亮也照不亮他脸上的灰败。
林微光坐在原地，看着那道背影拐过走廊，心脏像被一只湿手攥住，又闷又酸。她赢了？把协议撕得粉碎，把对方逼到落荒而逃，可胸口却空荡荡的，一点胜利的喜悦都没有。
侍者过来，小声说：“小姐，那位先生已经买过单。”她点点头，勉强扯出个笑，起身时却差点碰翻酒杯。走出餐厅，才发现外头下起了瓢泼大雨，雨幕像断了线的珠子，噼里啪啦砸在台阶上，溅起一地碎光。
她没带伞。和之前许多次一样，命运似乎偏爱在这种时刻开玩笑。华丽廊檐下，她缩了缩肩，犹豫着是冲出去还是等雨停。雨雾弥漫，城市灯火被晕染成模糊的光团，像一幅被水泡过的水彩画，斑斓却失真。
就在她准备冒雨冲刺时，一把深色大伞突然从身后斜斜伸出，稳稳罩在她头顶。雨点被隔绝，世界瞬间安静，只剩伞面“咚咚”的鼓点。
她猛地回头——陆辰逸去而复返，西装外套被雨水浇得颜色发深，发梢滴着水，肩膀湿了一大片，却顾不上擦，只把伞往她那边倾得更倾斜，像要把所有风雨都挡在外面。
“下雨了。”他开口，声音低而稳，带着一点急促的喘息，却比之前任何时候都温柔。那双眼睛不再翻涌复杂的计算，只剩一片澄澈的专注，像雨夜里的灯塔，直接照进人心里。
他没有多余的解释，只是伸出手，这次没有攥手腕，也没有拉胳膊，而是轻轻握住她垂在身侧的手——掌心滚烫，带着雨水的微凉，却把她的手整个包住，像握住一件易碎的瓷器。
林微光微微一颤，却没有挣开。心跳在胸腔里疯狂打鼓，耳膜嗡嗡作响，却不是因为害怕。雨声、车声、远处霓虹的闪烁，此刻都成了背景板，全世界只剩下伞下这一小方天地。
他牵着她，步下台阶，走进雨里。脚步不快，却比任何一次都坚定。伞面向她倾斜，雨水顺着他的肩膀往下淌，他却像感觉不到，只把那片干燥留给她。路灯的光被雨丝切割成碎金，落在两人肩头，又滑到脚边，像一场无声的烟火。
一路无言，却胜过千言万语。雨幕成了最好的隔音墙，把尴尬、把算计、把未说出口的疑问统统隔在外面。掌心相贴的温度，像一条暗线，把两颗乱跳的心悄悄绑在一起。
很快，再次走到女生宿舍楼下。檐灯昏黄，雨帘如珠。陆辰逸停下脚步，松开手，掌心的热度却留在她皮肤上，像被烙了个浅浅的印。
林微光抬头，想说什么，喉咙却像被雨水堵住，发不出声音。陆辰逸也没有开口，只是垂眸看她，雨水顺着他睫毛往下滴，像一串细小的泪珠。
然后，他微微俯身，靠近她耳畔，声音低哑却清晰，一字一顿，像把每个字都刻进雨夜——
“我不会……再让你一个人。”
说完，他直起身，深深看了她一眼，那眼神复杂得让人心慌——有未褪尽的挣扎，有初生的坚定，还有一种说不清的、沉甸甸的情绪。
他转身，再次走入雨中，背影很快被雨雾吞没，只剩那把倾斜的伞，在路灯下晃出一道深色的弧线。
林微光站在原地，耳边反复回荡那句承诺，像被按下循环播放的按钮。雨还在下，风也还在吹，可心里的某块坚冰，却在这句话里悄悄裂了缝，融成一股温热的细流，慢慢流向四肢百骸。
那不是合约里的义务，也不是理性分析后的最优解。那是剥开所有包装后，最直白、最笨拙、却最真诚的——陆辰逸的心。
雨夜第二次撑伞，伞还是那把伞，人还是那个人，可有些东西，已经悄悄变了模样。