陆辰逸的纽约之行如期而至。跨国并购案恰好走到最关键的节点，他要和美国的合作方、律师团队进行一轮又一轮高强度的密集会议和谈判，时差混乱得让人头疼，行程排得满满当当，几乎连喘口气的时间都没有。
而微光这边，也接到了来自纽约 momA 的正式洽谈邀请 —— 关于《滤境》系列纳入永久收藏的最终细节敲定，还有一场面向博物馆会员的学术分享会。更巧的是，时间刚好和陆辰逸在纽约的行程后半段重叠。
看到邀请函的那一刻，微光心里满是欣喜。她立刻拨通陆辰逸的视频电话，想第一时间分享这个好消息，更希望能借着这个机会，在纽约见上一面 —— 分开这么久，她早就想亲口跟他说说话，看看他是不是又瘦了。
然而，视频响了好一会儿才被接起，屏幕那头的陆辰逸背景是酒店的会议室，身边还坐着几位西装革履的人，显然正在忙。“恭喜！” 他的声音带着明显的疲惫，语速飞快，“但我这边会议排得特别满，从早到晚连轴转，真不确定能不能抽出时间见你。你先确定好行程告诉我，我尽量挤时间。”
话语间的忙碌与不确定，像一盆冷水，瞬间浇凉了微光心中的期待。她勉强笑了笑，说了句 “好，你先忙”，就匆匆挂了电话。挂掉后，她对着电脑屏幕愣了好久，最终还是独自订好了飞往纽约的机票和酒店。
在飞往纽约的前一晚，巴黎下起了淅淅沥沥的小雨。雨点敲打着窗户，发出 “哒哒哒” 的声响，平添了几分冷清。微光因为要筹备 momA 的会谈资料，还要调整纽约之行的学术报告 ppt，在工作室忙到很晚。台灯下，她对着电脑反复修改着细节，一杯接一杯地喝着咖啡，试图驱散疲惫。
等她收拾好东西，冒着小雨回到公寓时，已是当地凌晨一点多。她揉了揉发胀的太阳穴，算着时间 —— 此刻纽约应该是傍晚六点，陆辰逸或许刚结束一天的会议，回到酒店休息。
她迫不及待地拨通了他的电话，心里带着一丝期盼，希望能在出发前听听他的声音。然而，电话响了很久，一直无人接听。她又尝试发起视频通话，屏幕暗了又亮，最终还是跳回了主界面，依旧没有回应。
一种莫名的焦虑瞬间攫住了她。她握着手机，手指无意识地滑动着屏幕，连续发了几条信息询问情况：“你在忙吗？”“看到消息回我一下呀”“是不是出什么事了？” 可消息发出后，就像石沉大海，没有任何回音。
窗外的雨声渐渐变大，淅淅沥沥的，房间里安静得可怕，只能听到自己的心跳声。各种不好的猜测开始不受控制地涌入脑海：是谈判出了意外？还是路上遇到了什么状况？又或者…… 他只是单纯地因为太忙，完全忽略了她的信息？
越想越心慌，微光坐在沙发上，手心都冒出了冷汗。她拿起手机，翻到周明宇的联系方式，手指悬在拨号键上，却又犹豫了 —— 万一只是自己想多了，贸然打扰，会不会给陆辰逸添麻烦？
就在她心神不宁、左右为难时，手机屏幕突然亮了一下，秦风的头像跳动起来。他发来一条信息：“准备得怎么样了？momA 的报告会不会很复杂？如果需要的话，我可以帮你模拟一下提问环节，毕竟我之前跟他们合作过。”
微光此刻心烦意乱，根本没心思聊这些，只草草回复了一句 “还好，谢谢”，就把手机扔在了一边。她走到窗边，看着外面被雨水打湿的街道，路灯的光晕在水面上散开，模糊又伤感。一夜未眠，她就这么坐在窗边，看着雨势渐渐变小，直到天边泛起鱼肚白。
巴黎天色微亮时，微光的手机终于震动了一下。她猛地拿起手机，看到是陆辰逸迟来的回复，却只是一条干巴巴的文字信息：“抱歉，昨晚连续谈判超过十小时，中间根本没机会看手机，后来没电自动关机了，刚回酒店充上电看到。一切安好，勿念。”
没有电话，没有更多的解释细节，甚至没有一句关心她为什么这么晚还在发消息。只有这几行冰冷的文字，像一根细针，狠狠扎进了微光的心里。
一夜的担忧、焦虑，此刻全都化为了难以言喻的委屈和失落。她盯着那条信息看了很久，手指在屏幕上悬了又悬，最终还是没有回复。她关掉手机屏幕，靠在沙发上，疲惫地闭上了眼睛。原来，在他眼里，她的牵挂和担忧，只需要这简单的一句话就能打发。
出发去机场的路上，微光一直沉默着。助理察觉到她的低落，小心翼翼地问她是不是不舒服，她也只是摇了摇头，说没事。坐上飞往纽约的飞机，看着窗外渐渐远去的巴黎，她心里五味杂陈。这段异地恋，似乎比她想象中还要艰难。
十几个小时的飞行后，飞机降落在纽约肯尼迪机场。纽约的天空是晴朗的，阳光明媚，和巴黎的阴雨连绵截然不同，可微光的心情却依旧沉重。她按照计划入住酒店，简单休整后，就开始准备下午和 momA 的洽谈。
洽谈进行得很顺利，对方对《滤境》系列的艺术价值给予了高度认可，双方很快就收藏细节达成了初步共识。可即便如此，微光心里的失落也没有丝毫缓解。她拿出手机，依旧没有收到陆辰逸的任何消息，那条未回复的信息，还静静地躺在对话框里。
下午，她正在酒店修改学术报告，手机终于响了，是陆辰逸打来的电话。她犹豫了一下，还是按下了接听键。
“微微，你到纽约了吗？洽谈顺利吗？” 电话那头的声音依旧疲惫，却带着一丝不易察觉的试探。
“到了，挺顺利的。” 微光的声音很平淡，听不出太多情绪。
“那就好。” 陆辰逸似乎松了口气，“我这边还在忙，刚才抽空看了一下行程，后天晚上应该能抽出点时间，我们见一面吧？”
“再说吧。” 微光轻声说，“我后天有学术分享会，结束后不知道几点了。”
电话那头沉默了几秒，陆辰逸的声音里多了几分愧疚：“微微，对不起，这次确实太忙了。等我忙完这阵，一定好好补偿你。”
“没关系，你先忙你的吧。” 微光不想再继续这个话题，简单聊了两句就挂断了电话。
挂掉电话，她靠在椅子上，心里一片茫然。这次失联，真的只是偶然吗？还是说，这预示着他们之间已经出现了更严重的沟通断层？她带着这样的情绪留在纽约，两人的见面会顺利吗？
而另一边，陆辰逸挂掉电话后，看着手机屏幕，眉头紧紧皱了起来。他能感觉到微光的冷淡，也知道自己昨晚的失联让她受了委屈。可眼下的谈判至关重要，他根本抽不开身。他拿出手机，想给她发点什么弥补一下，却又不知道该说些什么，最终只能作罢。
与此同时，秦风又发来一条信息，询问她在纽约的情况，还告诉她纽约有几家很不错的艺术书店，问她要不要推荐。他的关心，恰到好处，带着分寸感，和陆辰逸的疏忽形成了鲜明的对比。
微光看着秦风的信息，心里更加复杂。秦风的适时关心，会在此刻她和陆辰逸之间微妙的情感缝隙中，产生何种影响？她不知道，也不敢深想。
纽约的夜色渐渐降临，华灯初上。微光站在酒店的窗边，看着这座繁华的城市，心里却格外孤单。她和陆辰逸的纽约之约，到底能不能顺利实现？这场因为失联引发的矛盾，又会朝着怎样的方向发展？这些问题，像一团迷雾，笼罩在她心头，让她难以平静。