手术灯“啪”地熄灭，六个小时像被谁故意拉长了胶片，一帧一帧慢放。走廊尽头，门终于推开，医生口罩下的声音沙哑得像被砂纸磨过：“命捡回来了，刀口离心脏一厘米，再偏一点，天王老子也拉不动。”
话音落地，微光腿一软，整个人往下滑，被周明宇一把捞住。脸上没有泪，只有两道干涸的血痕——之前攥着陆辰逸的袖子，硬是把指甲掐进了肉里，血是别人的，也是自己的。
加护病房外，一排椅子冷得像冰窖。微光不坐，站着，脸贴在玻璃上，鼻子压得发白。里面那人浑身插管，呼吸机“滴滴”响，每一下都在提醒：活是活了，可半条命还在阎王手里晃荡。
周明宇递来热咖啡，被推开；保镖拿来毯子，被摇头拒绝。整个人像被抽掉灵魂，只剩眼睛还亮，亮得吓人——里面烧着一锅火，锅底是血，柴火是恨。
天亮时分，警方来做笔录。微光开口，嗓子哑得不成样子，却条理清晰：袭击者三人，身高、口音、出刀角度，甚至鞋底的纹路，全描述得活像现场回放。警察面面相觑，心里统一弹幕：这姑娘一夜长大，长成了刀。
接下来的三天，医院成了临时指挥部。周明宇抱着电脑来回窜，清道夫团队把病房门口守成铁桶；雷诺阿教授远程喊话：“展览延期，学位保留，等你回来。”微光一一答谢，语气平静得像谈天气，转头就把所有资料归档，连根毛都不漏。
第三天傍晚，陆辰逸眼皮动了。微光凑过去，听见第一句话——气若游丝，却带着熟悉的臭屁：“哭丑了……”
眼泪当场决堤，砸在白色被单上，晕开一小片深色。微光握住那只插满针眼的手，贴在自己脸颊，声音低得近乎耳语：“听好了，你流的血，不会白淌。白家、赵芮、夜鸦，有一个算一个，百倍奉还。”
不是撒娇，不是哭诉，是立誓。陆辰逸眨了下眼，算是回应，指尖微微收紧，像在说：随你闹，老子撑到底。
之后的日子，像按了快进键。白天，微光踩着高跟鞋穿梭在医院、警局、银行、画廊之间，签文件、调资金、录口供，一句废话没有；夜里，搬个小板凳坐床边，低声汇报进度，声音温柔，内容却全是刀光剑影：“公司股价稳了，赵芮的私人飞机被扣了，夜鸦两个中层在法国落网，正在狗咬狗。”
陆辰逸听得直挑眉，想笑，被伤口扯得龇牙咧嘴。护士来换药，感叹：“这对小情侣，一个敢疼，一个敢狠，天生一对。”
一个月后，医疗专机申请通过。起飞前夜，微光推着轮椅溜到空中花园，夜风裹着塞纳河的水汽，带着土腥味。远处灯火像打翻的星星，闪得眼花缭乱。
“回去后，想搞个基金会。”微光靠在栏杆上，声音被风吹得七零八落，“专门护着那些没背景的小艺术家，别让资本一屁股坐死。名字都想好了——‘滤境’，拿我的画命名，拿你的血当底色。”
陆辰逸笑出声，牵动伤口，咳得直抽气，还是那句：“随你，经费管够。”
回国航班，机舱改装成小型IcU，仪器滴滴响，像背景鼓点。飞机落地，舷梯下乌泱泱一群人，最前面站着个穿中山装的中年男人，背头，鬓角微白，眼神扫过来，自带“生人勿近”气场。
陆辰逸轻咳一声，低声介绍：“我爸，陆震霆。”
微光指尖一紧，想起传闻：这位爷，手里攥着半个亚洲的物流线，脾气比货轮还硬。上次见面，还是在饯行宴，隔着长桌，目光像x光，把人心肝脾肺照个通透。
陆震霆迈步上前，先扫儿子——脸色白得跟A4纸似的，眉头皱了下，情绪一闪而过；再扫微光，视线落在两人十指紧扣的手上，停留两秒，深得像井。
“爸。”陆辰逸先开口，嗓子哑，却硬气，“我活着回来了。”
陆震霆“嗯”了声，声音低沉：“回来就好，账慢慢算。”随即朝微光点头，语气听不出喜怒：“林小姐，辛苦了。”
一句辛苦，重量堪比泰山，压得人喘不过气。微光却没躲，直视过去，声音不高，却稳：“陆叔叔，路上辛苦的是辰逸，我欠他的，用一辈子还。”
空气安静三秒，陆震霆嘴角微不可察地勾了下，像冰面裂开细纹：“年轻人，有骨气。回家说。”
他转身，中山装被风吹得鼓起，像一面旗。车队启动，警灯闪烁，却没人敢鸣笛，生怕惊动这位爷的脾气。
车窗外的天，灰得发亮，像暴雨前最后一丝平静。微光侧头，看陆辰逸苍白的侧脸，指尖在他掌心轻轻划字：战场转移，怕吗？
陆辰逸闭眼，嘴角扬起，无声回握：怕个屁，干就完了。
车队驶入市区，高楼倒退，霓虹初上。新的战场，新的牌局，筹码是命，也是爱。涅盘已过，接下来，该放火了。