李三手中的铁钳夹着刚出炉的第三段炮管，火光映在他脸上，汗水顺着额头流下。张定远坐在行军榻上，左手撑着桌沿，右臂的布条又渗出了血。他盯着那截炮管，看出表面有细微裂纹。
“不行。”他说，“重锻。”
李三低头看去，果然在接口处发现一道浅痕。他咬牙点头，把炮管重新送进炉膛。老陈站在一旁，手里拿着记录本，念出火候参数：“低温预热两刻，中温塑形，每锤间隔十息，高温定型不可超过三十六锤。”
张定远没说话，只是抬手示意继续。他知道这一段必须一次成形，否则整炮拼接就会出问题。炉火噼啪作响，匠人们轮班打锤，每一击都按节奏落下。张定远坐在旁边，眼睛没闭过。
到了后半夜，第三段炮管终于重新锻好。冷却后检查，无裂无泡，接口平整。张定远用手指摸了摸内壁螺旋纹路，点了点头。
“可以拼装了。”
士兵们抬来前两段已成型的炮管，放在木架上。最后一段缓缓对接，旋入卡槽时发出一声闷响。四段炮管严丝合缝，整体长达五尺，底部加粗，尾部带支架连接口。老陈亲自检查每一个接口，确认定位销全部到位。
但支架还没完工。原设计因左轮断裂被推翻，新支架还在打磨。眼下只能用备用铸铁架临时支撑。张定远下令调来四根木杠和绳索，让四名士兵分别从左右前后拉紧固定，手动校准水平。
“稳住！”他在一旁喊，“慢一点，对齐再锁。”
老陈跪在地上，将密封引信孔嵌入炮尾，用铜镴封口三次，每次冷却后都敲击检测是否漏气。最后一道工序完成时，天边已泛白。
“能试了。”老陈站起来，声音沙哑。
张定远没急着下令。他让人推出靶车，拉到百步外土堆旁。靶心插着一面旧旗，随风晃动。他又亲自检查装药流程，取出标准量勺，称好火药，压实后插入引信。
“现在你们照做。”他对火器营士兵说。
士兵们开始练习装药。动作生疏，有人压得太轻，有人插信太深。张定远一遍遍纠正，拆解成四个步骤：量药、压实、插信、退步。反复操练三遍后，十人小组能做到同步完成。
风向忽然变了，烟尘从炮口倒卷回来，遮住视线。几名老兵低声嘀咕起来。
“这炮真能打远？”
“上次炸得那么狠，谁能保证这次不炸？”
张定远听见了，没骂人。他走到炮侧站定，左手扶住炮身：“我知道你们怕。我也怕。但我更怕的是倭寇冲到眼前，我们连还手的机会都没有。”
他抬手指向远处靶旗：“今天这一炮，不是为了证明给谁看。是为了让我们自己知道——我们手里有东西，能打得赢。”
说完，他挥手下令点火。
火把触碰引信的瞬间，全场安静。下一息，轰然巨响撕破清晨。炮口喷出火焰，炮身沉陷半寸，泥土飞溅，却没有裂开。远处百步外，土堆猛地炸开，碎石冲天而起，靶旗瞬间化为碎片。
现场静了一瞬。
随即，火器营士兵爆发出吼声。有人跳起来，有人抱在一起，更多人冲向炮位查看炮体状况。老陈第一个扑到炮尾，仔细检查接口和引信孔，抬头大喊：“完好！承压正常！”
张定远站在原地没动。他的右臂因震动传来剧痛，但他没伸手去碰。他看着那门静静蹲在架上的炮，像一头伏地待发的猛兽。
“叫它什么？”一名士兵跑过来问。
张定远沉默几秒，说：“虎蹲炮。”
“虎蹲炮！”那人转身大喊，“成了！虎蹲炮成了！”
呼声响彻校场。所有士兵围在炮旁，伸手触摸炮身，议论声此起彼伏。
“这玩意儿真能把倭寇轰散？”
“你没看见刚才那一炸？石头都崩飞了！”
“以后咱们不用光靠刀阵拼了。”
张定远召全体列队。一百零三人站成三排，面向虎蹲炮。他站在最前方，声音不高，但每个人都听得清楚。
“你们当中有人不信它能打第二次。我也不信一次就稳。但我不信的理由不是怕它炸，是怕我们练不够。”
他转身拍了拍炮身：“它不会自己打仗。是我们让它响，让它打，让它杀敌。它叫虎蹲炮，是因为它不动则已，一动就要命。”
老陈走上前，举起登记簿：“从第一炉料开始，每一步都有记录。温度、锤数、冷却时间、试压结果。这不是碰运气造出来的。是千锤百炼出来的。”
张定远接过话：“从今天起，每天操练两轮装放。三日内，全员必须做到闭眼也能完成。它不只是炮，是我们的命。谁练不好，战场上死的就是你自己。”
没人再说话。士兵们低头看向脚下的土地，有人握紧了拳头。
“现在开始第一轮复装。”张定远下令，“十人一组，轮流操作。老陈监看每一步。”
士兵迅速分组。第一批上前的十人开始拆解炮身，清理残渣，准备重新装药。老陈守在旁边，逐项核对步骤。张定远站在炮旁，左手搭在炮管上，感受余温。
太阳升到头顶，试炮场热度上升。士兵们的衣服湿透，但没人喊累。第二轮装放已经开始，动作比之前快了许多。第三组完成时，基本实现了同步作业。
张定远看了看时间，距离下次训练还有半个时辰。他让人把炮推回遮棚下，安排匠人进行首轮拆检保养。老陈带着徒弟打开接口，测量磨损情况，记录数据。
“明天再试一次全药量。”张定远说，“后天准备实战部署。”
老陈点头：“材料够用，工艺稳定。只要不出意外，五日内可再造四门。”
张定远没回应。他望着远处的山脊线，那里是倭寇可能登陆的方向。他已经三天没合眼，伤口在持续发烫，但他不能走。
火器营士兵仍在操练。口号声整齐划一：“量药！压实！插信！退步！”
每一次重复，动作都更熟练一分。有人脸上带着笑，有人眼神发亮。他们不再把这门炮当成危险的铁疙瘩，而是当成能保命的家伙什。
张定远慢慢抬起右手，想活动一下肩膀。刚一用力，剧痛直冲脑门。他咬牙忍住，没有出声。
亲兵走过来想扶他，被他挥手挡开。他走到炮前，用左手轻轻抚过“虎蹲炮”三个字——那是刚刚刻上去的，笔画深而有力。
“将军。”老陈叫他，“您该换药了。”
“等他们练完这一轮。”他说。
阳光照在炮身上，反射出金属光泽。虎蹲炮静静地立在那里，炮口朝天，像在等待真正的战场。
张定远站在旁边，身影被拉得很长。他的右手慢慢滑落，指尖碰到剑柄时停了一下，然后垂了下来。
士兵们喊着口令，又一次完成了装药流程。
炮口对着天空。