夕阳刚沉，校场边的篝火已经点燃。十来个火堆一字排开，锅里炖着肉汤，香气混着烟味在营中飘散。士卒们三五成群围坐，碗筷碰撞声夹杂着笑语，庆功宴正式开席。
张定远走进校场时，肩上的旧伤还在隐隐作痛。他没换下铠甲，血迹干在左肩护板上，掌心那道裂口也被尘土染成暗红。他低头看了眼手，没多管，径直走到 assigned 的位置坐下。刘虎 already 坐在那里，见他来了连忙挪出半边空地。
“你还穿这个？”刘虎低声问。
“军令未撤，不能卸甲。”张定远答。
话音刚落，旁边一桌的老兵端起酒碗，嗓门突然拔高：“听说今早谷道那一仗，只碰上了几个散寇？要不是他们自己往坑里跳，怕是连火铳都打不响吧？”
没人接话。但几双眼睛都朝这边瞟。
刘虎脸一下涨红，猛地站起身。张定远伸手按住他肩膀，力道不大，却稳得让他动不了。
“打赢了是事实。”张定远开口，声音不高，“功劳是全队的。”
他说完，举起自己面前的粗瓷碗，仰头喝尽。酒辣得他喉头发紧，但他没皱眉，也没放下碗。
对面那桌老兵咧了咧嘴，没再说话。可眼神里的轻蔑没散。
刘虎重新坐下，拳头攥得咯吱响。“你救我命，带我们打胜仗，他们凭什么这么说？”
“嘴上争不出胜负。”张定远望着远处操练场，那里还立着几根木桩，是白天训练用的，“战场上见真章。”
“可你明明做得比谁都好！”
“做得好，不代表所有人都认。”张定远转过头，“等下次任务，让他们亲眼看看。”
两人不再言语。周围喧闹如潮，他们这一角却像被隔开。火光映在张定远脸上，照出一道从眉骨到颧骨的旧疤，那是第一次对敌时留下的。
另一桌，几名老兵凑得更近。
“不过是个伍长，才入营多久？”一人冷笑，“现在就敢指挥老卒，谁给他的胆子？”
“戚帅眼皮子底下露了一回脸，以为自己真是个人物了。”
“我看走不远。根基不稳的人，摔起来才狠。”
“等着瞧，哪天栽在阵里，别连累别人就行。”
这些话断断续续飘来，张定远听到了，没回头。他知道这类话不会只说一次。只要他还在这支队伍里，只要他还在往前走，就会有人盯着他，等着他出错。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“去哪儿？”刘虎问。
“洗把脸。”
他走向营地西边的水井。那里安静，只有轱辘转动时发出的吱呀声。他摇起一桶水，掬起冷水泼在脸上。凉意刺进太阳穴，冲淡了些许疲惫。
井台石沿有些粗糙，映出他模糊的脸。眼窝发青，胡子冒了一茬。他盯着那张脸看了几秒，又抬头望天。星星很密，一条银白横贯夜空。
身后传来脚步声。刘虎跟了过来，站在井边没说话。
“你不该跟着我。”张定远说。
“我不放心。”
“我不是怕事的人。”
“我知道。可他们……”刘虎咬了咬牙，“不该这样对你。”
“军队里，从来不是做得对就有回报。”张定远抓起井绳，手指摩挲着麻绳的纹路，“有人靠年头熬资历，有人靠战功拼前程。我现在走的这条路，踩的是别人的影子。挡住光的人，总会不高兴。”
刘虎愣住。
“那你怎么办？一直忍？”
“不是忍。”张定远松开绳子，“是等。等一个机会，让所有人闭嘴的机会。”
远处的笑声忽然大了起来。一桌新兵正围着一个老兵听故事，说到张定远如何用火铳和阵法剿灭倭寇，语气里满是敬佩。
“他一个人盯住五个敌人？”
“不是一个人。是整个阵型配合。”
“可带队的是他啊。要是换了别人，早就冲上去乱打了。”
那桌人频频点头。其中一个年轻士卒抬头，正好看到张定远站在井边。他立刻低下头，可嘴角藏不住兴奋。
张定远看到了，没表态。他知道，有人恨他升得太快，也有人盼着他能带他们打赢更多仗。人心分两头，他夹在中间。
他不想争口舌之利。他要的是战场上的结果。
“回去吧。”他对刘虎说。
“你不喝酒？”
“明天还要操练。”
两人往回走。经过篝火最旺的一处，几个老兵又开始嚷嚷。
“有些人啊，仗打得不错，就是太爱出风头。真当自己是统将了？”
“就是。戚帅一时赏识，未必长久。”
“等哪天犯了错，看谁替他兜着。”
张定远脚步没停。刘虎却停下，回头瞪了一眼。
“你看什么？”一个老兵挑衅地扬起下巴。
刘虎刚要开口，张定远一把拽住他胳膊，直接把他拉走。
“别理。”他说。
“他们太过分了！”
“过分的话，以后还会听到更多。”
回到原位，张定远没再坐下。他站着看了一会儿火堆，然后转身朝营帐方向走。
“你不吃点东西？”刘虎追上来。
“没胃口。”
“你是不是……担心以后？”
张定远停下。夜风吹动他肩甲上的破布条，啪地一声轻响。
“我不担心别人说什么。”他低声说，“我只担心下一仗，有没有人因为我指挥失误而死。”
刘虎怔住。
“所以，我不能出错。”张定远继续往前走，“谁质疑我都行，但在战场上——我说的话，必须有人听。”
刘虎没再问。他默默跟在后面，看着张定远的背影。那身铠甲虽然破旧，却挺得笔直。
校场的喧闹渐渐远去。训练场边的旗杆下，几把练习用的木刀还插在土里，是白天操练后留下的。张定远路过时，顺手抽出一把，掂了掂重量。
刀柄上有汗渍，也有裂痕。他用拇指抹过刃口，动作熟练。
“明早第一轮操演，我要亲自带队。”他说。
“好。”刘虎应道。
“你站左边。”
“嗯。”
张定远把木刀插回原位，抬头看了眼中军帐方向。帘幕依旧低垂，没有灯光。他知道今晚不会有命令下达，但他还是站在原地，多看了几秒。
然后他转身，朝自己的营帐走去。
刘虎走在后面，忽然听见前面传来一声闷响。
张定远右手扶住旗杆，身体晃了一下。
“怎么了？”刘虎快步上前。
“没事。”张定远撑住杆子，左手慢慢抬起来，解开肩甲扣环。布条一松，血渗了出来，顺着臂甲流到肘部。
“你受伤了！”刘虎惊道。
“小伤。白天绑得太紧，压住了。”
“得处理！”
“等会儿。”张定远喘了口气，“先让我站一会儿。”
他靠着旗杆站着，呼吸慢慢平稳。夜风穿过训练场，吹起地上的碎草。远处的庆功宴还在继续，歌声、笑声不断传来。
可这里很静。
张定远闭上眼，耳边响起父亲临终前的话：“守住这身骨气，别让人看扁了咱张家人。”
他睁开眼，望向插在地上的木刀。
刀尖微微颤动。