材料车队碾过营门的声响刚停，工坊的门就被推开了。刘虎站在门口喊了一声“人到齐了”，张定远抬起头。他的右手还握着炭笔，笔尖压在纸上，墨点已经晕开了一小片。他没动，只说了句：“让他们进来。”
老陈第一个走进来，手里拎着铁锤和一把量尺。几个新匠人跟在后面，有的抱着木模，有的提着工具箱。他们站在桌前，没人说话。空气里还有炸膛后残留的焦味，混着铁锈和炭灰的气息。
张定远把那张染血的图纸折好，放进怀里。他站起身，左手撑了一下桌子才稳住身体。肩上的伤还在疼，但他没坐下。
“戚帅下了令。”他说，“火器营列为特级军务单位。从今天起，所有材料优先供给，亲兵驻守，图纸登记上报中军。我负责统筹，你们听我调遣。”
众人点头。
“破浪炮必须造出来。”张定远走到桌边，拿起一块碎铁，“昨夜炸膛，是因为药量失控，杂工动手。现在人抓了，路断了。接下来，我们不靠运气，不靠一个人扛。我们要靠一起干。”
他放下铁片，看向老陈：“您是老匠头，经验最足。今天请您先讲一讲，双层锻铁怎么控温？铁烧到什么程度才能叠打？”
老陈皱了下眉：“这……不是三言两语能说清的。”
“那就动手。”张定远说，“现场演示。”
老陈看了他一眼，没再推辞。他走到炉边，点燃火炉，将一块厚铁放进去。火焰腾起，映在他脸上。他盯着火色，等铁变红，取出锤打。一下一下，节奏稳定。他又换了一块轻铁，同样加热，但时间短了些。
“重铁要烧透心，轻铁不能过火。”他说，“两层贴合时，温度差不能太大。差一点，接缝就脆。我用铜铆咬合，再锻一遍，让三层铁融在一起。”
他说完，把锻好的铁块递给一个新匠人：“你试试掰。”
那匠人用力去掰，铁块纹丝不动。
张定远接过，仔细看接缝处。“没有裂痕。”他说，“这个法子可靠。但重量呢？运上斜坡，能不能扛得住？”
一个年轻匠人开口：“我们可以改结构。不用整根加厚，只在内层加厚承压部分，外层用轻铁包，减轻整体重量。”
老陈摇头：“不行。铁不一体，受力不均，容易从中间裂。”
“那如果分段做呢？”另一人拿出木模，“炮管分成三截，每截独立锻造，内层厚，外层薄，拼起来用螺栓锁死。坏了换一段就行，不用整根重铸。”
老陈冷笑：“战场上哪有时间拆炮？风沙一进缝隙，火药点不着，全完了。”
争论开始了。
有人说要保安全，必须加厚；有人说要机动，必须减重。有人主张一体铸造，有人坚持模块组装。声音越来越大，谁也不服谁。
张定远一直听着。等他们说得差不多了，他才开口：“老陈，您讲讲高温下铁质变化的过程。每一个阶段，铁是什么样？”
老陈愣了一下，还是答了：“铁烧到暗红，是初热，能塑形但不够韧；到鲜红，是中火，适合锻打；到白亮，就是过火，铁会烧酥。最好的状态是鲜红带黄，这时候打下去，铁纹细密，结实。”
张定远点头，又转向新匠人：“你们那个分段嵌套的设计，能用木模再演一遍吗？”
年轻匠人立刻动手。他把三块木模拼在一起，中间一层厚，外面两层薄，用铜钉固定。然后他模拟装药爆炸的力量，用手压中间。木模微微变形，但没裂。
“如果内层用老法子锻厚铁，外层用轻铁加固。”他说，“既保证强度，又减轻重量。运输时拆开，到了阵地再组装。只要接口密封好，火药不会漏。”
老陈盯着那木模，看了很久。
他走过去，手指摸过接口处。“你说……密封？”
“可以用石棉垫圈。”匠人说，“烧不坏，压得紧。”
老陈没说话。他又看了看自己刚锻好的双层铁块，再看那木模。忽然问：“三截之间，怎么对齐？差一丝，炮弹就偏了。”
“用定位销。”匠人拿出一个小铜柱，“这里插进去，严丝合缝。”
老陈沉默了一会儿，抬头：“要是按老法子锻两层铁做内管，外层再包轻铁壳，用铜铆咬合……会不会比三截拼更稳？”
“可那样太重。”有人算过，“至少多三十斤。”
“那就在外层壳上打孔减重。”老陈说，“孔的位置避开受力点，不影响结构。”
新匠人眼睛亮了：“这个可以！我们再优化孔型，做成蜂窝状，散热也快！”
讨论的声音变了。不再是争执，而是互相补充。
张定远看着他们，没打断。直到有人提出要把火门角度改成五度，避免炸膛，老陈也点头说可行，他才拍桌：“行了。现在开始画图。”
他指着桌面：“一人说，一人画。我说谁主笔，谁就负责。其他人轮流提意见，不准同时开口。”
他看向老陈：“您当主匠。这张图由您执笔。但每改一处，必须听至少一个新匠人的建议。能做到吗？”
老陈看着那群年轻人，缓缓点头：“能。”
炭笔落在纸上。
第一笔是炮身轮廓。老陈画得稳，线条干净。画到一半，一个新匠人说：“底部加个环槽，方便吊装。”老陈停下，想了想，在尾部画了一道凹槽。
接着是内管。老陈坚持用双层锻铁，内层加厚两寸。有人提议在夹层间加一道铜网增强韧性，老陈犹豫了一下，点了头。
外层壳体由新匠人设计，轻铁材质，表面打蜂窝孔。老陈要求孔距不得小于半寸，防止裂纹蔓延。双方商量后定稿。
火门倾斜五度，引信槽加深，装药区设双层门盖。老陈画完，一个年轻匠人突然说：“能不能在炮尾留个活口？万一堵了，可以从后面通。”
老陈皱眉：“那不是漏气？”
“用螺纹盖封死。”匠人解释，“平时关着，紧急时打开。”
老陈思索片刻：“……可以试试。”
图纸一点点成型。
没有人再争。每个人都在想怎么让这门炮更好。有人计算重量，有人估算射程，有人琢磨怎么让士兵快速组装。
张定远一直站着。他的左手时不时扶一下桌角，肩膀的伤口渗出血迹，但他没管。他只在关键处发问：“这个接口，战场能扛几次发射？”“蜂窝孔会不会积灰？”“螺栓用铁还是铜？”
问题一个个被回答，方案一次次被修改。
天黑了。油灯点亮，六盏灯围着桌子，照得图纸清晰可见。
最后一笔落下时，已经是深夜。
老陈放下炭笔，长出一口气。他看着那张图，忽然笑了。这是他第一次笑。
“有意思。”他说，“我干了三十年，头一回这么画图。”
旁边一个年轻匠人咧嘴：“我们也从来没跟老师傅这么干活。”
张定远拿起图纸，走到墙边。他抽出一根钉子，用锤子把图纸钉在墙上。
火光下，那张图静静挂着。炮身修长，结构分明，既有老工艺的厚重，又有新思路的灵巧。
“明天继续。”他说，“先做模具，再试铸。有问题当场改。”
没人离开。新匠人们主动收拾图纸，整理工具。有人开始列材料清单，有人画分解部件图。
老陈拿起自己的铁锤，轻轻放在桌上。他对身边一个年轻匠人说：“你那个蜂窝孔设计……明早再说说。我想看看实际打出来什么样。”
匠人点头：“我今晚就把尺寸算清楚。”
张定远站在桌边，右手撑着桌面。他的指尖有些发抖，但他没坐下。他盯着墙上的图纸，一动不动。
油灯的火苗跳了一下，照亮他眼中的光。