这一夜，躺在我们水利水电学校宿舍的铁架床上，身下床板的潮气一股股往上冒。头顶那个老式吊扇拼命转着，扇叶搅动的不是凉风，是稠乎乎的闷热，空气像粘在了皮肤上。
2005年的杭州，整个夏天都像个快捂坏的蒸笼。我们学校的红砖老楼外墙上，爬山虎绿得发暗，吸饱了湿气，爬得密不透风。而我那些衣服的设计图纸就塞在我的枕头底下。图案都是我对着武侠书画的：水墨风的侠客背影、拆解得凌厉的字诀笔画、泼墨感的兵器轮廓……印在t恤和宽松的卫衣上，男女生都能穿。它们正挂在新塘路夜市衣架上，在淘宝店铺和1688批发平台上，这个以我学校宿舍，出租房当仓库，夜市当门面，网络做宣传的小三角体系，好像还挺稳当。直到那天经过新塘路，一张盖着大红章的“拆迁公告”直接拍在了梧桐树干上，像个突兀的疤。我那个刚刚搭起来的架子，一下子晃得厉害。
拆迁前的那个晚上，梦做得硌人。梦里全是阿里旺旺“叮咚叮咚”的提示音，可那声音越响越大，最后变成了瓢泼大雨，把我1688后台里所有跳动的订单都冲成了泡沫，卷进了地上裂开的水泥缝里。夜市上那些五颜六色的霓虹灯管，“啪啪”全炸了，玻璃渣子乱飞，全扎进了印着“SUdU”烫金logo的包装袋上。我猛地惊醒，心咚咚跳，汗流进眼睛腌得生疼。枕边的手机震个不停，屏幕蓝光在黑暗里幽幽亮着：“夜市今晚清场，摊子都收了！” 消息像颗冰坨子砸进胃里。
厕所窗户外头那几只绿头蝇子平时烦人，那天格外聒噪，嗡嗡嗡撞纱窗，跟催命似的。烦得我抓过枕头边上那本砖头厚的《水工建筑物》课本，朝空气抡过去！书页哗啦翻飞，里面夹着几张进货单子，雪片儿似的飘了一地。书皮上印着马云那句“让天下没有难做的生意”，沾了我一把热汗，油墨字全洇花了。那一刻就觉得，这句话跟杭州夏天似的，虚头巴脑，粘腻腻的不实在。
第二天傍晚再去看新塘路，空得能跑马。几个套红箍的人吭哧吭哧铲地上画的那圈黄线——摊位线。一个穿的确良衬衫的大妈，蔫头耷脑拎块硬纸板：“最后三天清仓”，三轮车里堆满杂七杂八，一个塑料模特的断胳膊倔强地从杂物堆里伸出来，一晃一晃，活像在水里挣扎。
回宿舍，盯着我那台破电脑。老式cRt屏幕幽幽地亮着，淘宝后台那“待发货”的数字，像濒死病人的心跳，微弱地跳。突然，“叮咚”！阿里旺旺响了：“你们那件带云纹侠客图的t恤能包邮吗？”再瞅瞅屏幕右下角：17:30。完了，管摊位的城管局下班了。心沉得像块铁，扭头看窗外，对面城管大队那灰扑扑的楼，灯一格一格亮起惨白的光，像打开了潘多拉盒子。
赌一把吧！揣上精心炮制的SUdU设计图册，从后门溜进那栋衙门。走廊阴森，灯管滋滋响，宣传栏里领导照片都蒙着灰。七个副局长排排站，板着脸，就第四位马副局长脑门锃亮——那熟悉的油光，我秒懂！四季青老拿赠品坑我的胖子王老板，他那脑门子也这样！这叫“人间油物，必有共性”？
他门口那味儿可真冲，浓得发滞的龙井茶气。我捏着钥匙串上那个小U盘——里面存着淘宝店那些p过的“大片”——手心全是汗。门开了。
“大学生创业，好！好！”马副局长端着个紫砂内胆结满厚厚茶垢的保温杯，吹开茶叶沫，慢悠悠拖着长腔，“不过嘛，这免费摊位啊……”这调调，太熟了！淘宝买家砍价也是这德行：“能便宜点不？包邮呗？”他话音拖着，窗外收破烂的三轮叮当响，楼下那辆城管小卡车厢里，塞满了没收的折叠衣架和LEd灯带。
“按规定，一天管理费五十。” 他说完了，我耳朵里清晰地捕捉到他办公桌底下那个笨重机箱，80G老硬盘启动的嗡鸣声。五十？！够我熬夜画五份水利工程制图作业了，一份才卖10块！手里那个U盘瞬间比秤砣还沉——里面那些精心pS的门面图，此刻像画出来的烧饼，管饱吗？
出来天都黑透了。汽车东站旁边的天桥成了“流亡摊贩”的临时情报站，路灯昏暗，三五扎堆，消息真真假假：“听说没？马局他小舅子在龙翔桥搞内部摊位名额卖呢！”“高教园要开新夜市？得凭学生证！”蹲马路牙子上，翻过进货单子在背面算账：放弃夜市？只搞网店？省下摊位费管理费，快递费量大能不能砍一块？……算得头昏脑涨。手机滴一声，瑶瑶姐的短信来了：“汪老板，广州来的印花棉纱t恤料子涨价了！每米多五毛！”雪上加霜！
328路公车像个铁皮罐头摇晃着回校。车窗映着我身上那件洗得发白的旧SUdU t恤。前排女生书包上别着淘宝网小徽章，闪亮。后座大叔摊开的《都市快报》硕大标题：《互联网经济冲击，传统夜市路在何方？》过钱塘江大桥，混着潮气的江风裹着刺鼻柴油味涌进来。脑子里突然冒出马副局长办公室文件柜顶上那盆蔫了吧唧的绿萝——跟四季青王胖子收银台上那盆一个德性！生命力顽强，但活得挣扎。
从操场边走回宿舍，瞥见红楼侧面墙上一片新鲜涂鸦——一个歪歪扭扭但带劲的蓝色“SUdU”！波波干的，上周我骂她乱搞，现在雨水冲过的流淌痕迹，倒有点后现代艺术味儿了。阴影里小茹抱着个大纸箱朝我挥手，淡紫色带珠光的“SUdU”胶带在阳光下亮瞎眼——上月逛义乌小商品市场特地找人做的。
走到宿舍楼下，“啪嗒”！半包啃过的干脆面砸脚边，葱花味儿直冲鼻子。抬头看，二楼阳台戴君斌挤眉弄眼：“汪哥！那个马…马局回邮件啦！！”他手里挥舞着一张U盘。我脑子“嗡”一下——《钢筋混凝土结构》课程设计作业图纸今天交！锁在定海新村出租屋抽屉里了！跟那三十件等着我去缝自制布标的素色卫衣挤在一块儿！
蹬上戴君斌那辆老掉牙的自行车冲出校门，傍晚钱塘江风带着股怪味儿。在秋涛路立交桥下刹车避人流。桥洞底下，厚厚一摞“旺铺招租”“生意转让”的小广告糊满墙，顶上的几张墨迹还没干透，写的正是附近临时夜市摊位转让！潮气让纸边卷起，病恹恹的，跟我刚被淘宝小二下架的宝贝页面似的。裤兜里诺基亚又震动。摸出来一看，南希短信：“确认！龙翔桥新夜市今晚悄悄试营业！速抢坑位！”
骑车瞎逛，鬼使神差到了西湖柳浪闻莺。天色沉了，保俶塔像个温润的老琥珀。找了张粘着烧烤签油渍的长椅瘫坐下，香樟树下提鸟笼的老爷子慢悠悠的走过。这树底下拍过咱SUdU第一季“大片”，树皮上还有波波用修眉刀刻的淘宝店Id呢。对面的雷峰塔轮廓模糊成一片深青色。
树丛后头窸窸窣窣响。懒得多看，石楠枝叶缝里晃着两团人影。一个男的肚腩顶着衣襟，“咔哒”一声，接着女人压低惊呼。那两团人影鬼祟扭动。心烦！想起四季青仓库里那些永远缠一起解不开的破铁丝衣架！那女人脖子一晃，水钻手机链反射的夕阳光刺眼，我裤兜里的诺基亚以最大音量嚎起《老鼠爱大米》！那叫一个尴尬！
“靠！”手忙脚乱掏手机，对着喊：“喂？波波？…我在四季青看面料呢！”眼睛却瞟着树丛后那两个慌乱分开跑的影子。电话里波波笑岔气：“哈哈哈！省省吧！麻雀炸窝比吴山早市还吵！”挂了电话，悻悻起身，脚边草丛里躺着一个踩扁的杜蕾斯袋子，锡箔纸冷冷反光——跟我仓库角落那批印着银色SUdU烫金标却卖不动的卫衣一样，冰冷生硬地亮着。
踩着锁门点儿溜回宿舍楼，红烧牛肉面混合劣质染发膏的味儿扑面而来。推开寝室门，戴君斌佝偻着背，破扫描仪惨绿的光把他脸照得像水鬼——昨天淘宝买的二手货，处理SUdU新季设计稿呢。窗台搭着刚洗完的束脚工装裤，裤脚缝着我赶工改的“made in SUdU”水洗标，夜风吹得布标软塌塌晃荡。对面床上摊开的《土力学》课本里夹着张cAd画的龙翔桥夜市摊位图，人流、灯光、堵点标得密密麻麻。
刚喘口气，凌晨两点多，右下角小茹qq头像疯狂蹦起来。视频请求卡得不行，好不容易显出她网吧兴奋扭曲的脸，叼着烟头，举着张打印的淘宝钻石卖家等级图：“汪老板！咱SUdU……能熬成大店吧？！”话没说完，画面卡死，“啪嚓”一声！整栋楼瞬间陷入死寂！断电了！几秒死静后，整栋楼炸了！“操！”“妈的睡觉啊！”“还让不让人画图了！”骂声此起彼伏。
摸黑拖出备用应急灯，幽蓝的光晕里，窗台上马副局长给的那张《夜市临时摊位申请表》，正被窗口夜风吹得轻飘飘扇动页脚，像只随时准备飞走的白蝴蝶。那幽蓝的光照在申请表上，我拿起笔的手定在半空。目光死死粘在了纸页下方一行几乎看不见的蝇头小楷：“摊位费事可再面议”。这几个字跟电流似的，滋一下从握笔的手指窜上来！手一抖，圆珠笔尖“嘶啦”戳穿纸，墨水迅速在印好的“每日伍拾圆整”上晕开一朵蓝黑小花。
枕头下的诺基亚像个活物震起来！抓起来，“未知号码”（但区号……）！捂紧手机窜进消防通道，味儿又潮又闷。“喂？小汪？”果然是马局！“你白天提的那个……大学生创业扶持……局里最近正好……”背景哗啦啦洗牌声麻将脆响。“……特批……给你们三个月免费试用……”这几个字钻进耳朵，我激动得差点一脚踹翻角落的脏拖把桶！
龙翔桥新划的“临时疏导点”亮起大功率探照灯。我撅着屁股用彩色粉笔画SUdU摊位线。波波搬来的折叠桌有条腿歪！急眼了，拿我那本最厚的《结构力学》硬是给垫上了。南希三两下爬上旁边香樟树，把连夜赶工做的巨大“侠”字霓虹灯箱，用尼龙绳挂树杈间。电线从隔壁黑网吧后窗偷拉出来的。第一单生意上门：丸子头紧身裤姑娘，捏着我下午刚印的淘宝优惠券换“剑”字发带。心里刚有点暖意……
树上挂的城管对讲机炸出刺耳警笛！“啪！啪！啪！” 几声炸响，整条街所有摊位上那些闪烁的LEd灯串，瞬间全灭！世界陷入一片混乱黑暗！“跑！”不知道谁吼了一嗓子！我们仨抓起装满衣服的大蛇皮袋往反方向巷子猛冲！袋口没扎紧，“哗啦”好几件云纹卫衣掉了！波波高跟鞋卡阴沟石缝里，骂了句脏话踢掉鞋赤脚狂奔！蛇皮袋粗糙边缘蹭过巷墙冰冷湿漉的青苔。只听身后“咕咚”一声闷响，南希那个假人模特的塑料脑袋，正沿着石板路蹦跶着滚远了……
马副局长最后一次出现在我视野，是本地电视台晚间新闻镜头里。报道说他因“违规审批夜市固定摊位并收取相关费用”栽了。画面里他西装歪斜，扶眼镜那别扭样儿，突然让我想起那晚柳浪闻莺树下那个系皮带狼狈跑路的背影——这世界好多事儿，扒开了看，场面都差不多荒诞。夜市的免费摊位，因为马副局长的事情，也全部撤销了。
手机在右大腿外侧隔着牛仔裤突然起来。掏出右兜手机，“定海新村张姐”的名字闪烁。这手机后盖烤漆早被摩擦熏黄褪色。
“小汪呀，” 声调绵软带杭州腔，黏糊糊钻耳朵，“侬堆满衣服那房子，空调开足月了，电费单好结咯？” 四十多岁硬学小姑娘撒娇，甜得像过了火的桂花糖藕。
这是我在水利水电学校的第二年，把定海新村那间租的小破屋彻底改成SUdU地下仓库兼作坊。架子塞满四季青淘的素版衣料，墙边堆成山的快递箱里是待发“成品”。还有设计稿、颜料画笔……
蹲在货架旁梯子上，汗顺着脖子流进内裤。点算库存表，肩膀夹着电话：“张姐，你看这样行不，今晚请你吃饭，连电费一起结了。”话音未落，电脑右下角阿里旺旺“叮咚”狂响！北京买家连发三条：“看中‘独孤九剑’卫衣！有货？能走支付宝担保吗？急要！”手一抖，差点碰翻窗台上的老干妈！
电话那头传来做作轻快的笑。脑子里立刻跳出张姐收租形象：夏天裹真丝睡袍趿凉拖，腰里晃着一大串钥匙。上次交租撞见她撅屁股捣鼓电表箱，低腰牛仔裤露一截后腰刺青——像玫瑰花瓣，怪惹眼。
正想着，寝室破布帘“唰”被掀开！波波举着油光锃亮淌酱汁的铁板鱿鱼冲进来：“汪老板！城管这两天疯抄！下次摆摊给桌子焊滑轮不？”说着踢我床脚。就在这时，电脑屏幕“咚！”弹出1688批发加急单！紧接着淘宝店铺收藏“叮咚”跳到5001！心里被断电、摊位、交租搅乱的烦躁“噌”上来了！猛地一拍掉漆课桌：“不出了！今晚哥有大事！不摆摊！”
暮色爬上水利水电学校老梧桐。约在定海新村路口俗气霓虹招牌下。张姐踩着亮片拖鞋来了，薄雪纺上衣透肉，黛安芬蕾丝边若隐若现，超短裤露着白晃晃的腿。一靠近，一股浓烈混杂香水味冲鼻子——不像chanel N°5，倒像把杭州大厦香水柜台试用装蹭了一遍的大杂烩，底子还是老楼道那股潮霉味儿。抬胳膊理头发，细细脚踝上一串看着就沉的铂金脚链。这幕让我想起昨晚泡淘宝大学论坛看的爆帖——《独家揭秘：杭州手握房本的房东们，才是深藏不露的超级买家！》
“啧啧啧，大学生老板做大咯！” 涂着夸张钻粉美甲的手指头半真半假戳我胸口，“听说侬那小仓库，快递车比赶集还闹猛！”她凑近说话，洗发水的甜腻香波气吹脸上。
在小河直街口砂锅居坐下。吊扇徒劳搅动肉香热雾。张姐膝盖忽然在桌下碰到我腿，凉丝丝。“听说侬弄苏打还是速途？有意思嘛！”她用筷子蘸醋在桌面画圈，“搓麻将小姐妹最近迷淘宝买衣裳！老抱怨支付宝绑建行卡麻烦死哩！”
后厨红烧肉酱香热浪涌出。油污玻璃窗透见马路，灰色工服黝黑的申通快递员正踩着满载包裹的三轮车路过。热血上涌：“张姐，要不……你来当SUdU形象大使？帮拍广告？新季衣服正缺模特！”她嘴角微勾，镶珍珠的手袋里手机高唱《两只蝴蝶》：“亲爱的你慢慢飞……”
她弯腰捡筷子，低垂领口下那个印着粗劣GUccI双G的墨镜盒大半截陷在深V里晃荡……跟淘宝后台加粗标题“25-35岁女性用户增长300%！”在我脑中重合。
眼神不由自主瞟向她锁骨中间晃荡的“施华洛世奇”水钻天鹅吊坠。手指摩挲着向日葵储蓄卡边缘，决心像滚沸的砂锅热气一样升腾：“蓝堡，对面新开酒吧，张姐去过没？”把卡片轻轻拍在油腻桌面，“经理是我夜市老熟客，给了两张抵一百券。一起去？”
穿过喧嚣的夜市，张姐亮面漆皮细高跟踩过地上的水污。蓝堡门口紫红廉价霓虹闪烁。推开贴F4海报塑料膜的玻璃门，劣质香水混着干冰气味一股脑儿涌来。
最里面角落“VIp”包厢。暗红劣质人造革沙发裂大口子，露出脏黄海绵。我有点僵地坐下。趁张姐仰头喝酒，脖子拉出优雅曲线，悄悄掏出手机，打开低像素摄像头对准她侧脸。包厢光影凌乱，弥漫着她身上那种类似LANVIN光韵的花香味。“大学生路子野，”张姐补好妆放下流光口红，镜面反射天花板上疯狂旋转的劣质迪斯科球光。“上周李家太太还抱怨淘宝买黛安芬新款内衣要七天预售！急死个人！”
话音未落，包厢突然炸响梁静茹高亢清亮的《宁夏》！吓我一激灵，胳膊肘撞旁边科罗娜瓶子！“哎呀，催命咯，”张姐瞥眼手机撇嘴，穿着超短裙的腿交叠，脚尖轻点：“侬现在生意大咯？仓库堆满咯……”她那带水钻沉甸甸的珍珠耳钉蹭过发烫耳垂：“不过呀，那房子……马上抵给一个澳门林老板啦。” 真皮小挎包掏出补妆镜慢悠悠照，“听说人家盘了四季青七八个高档店面，专做自创高级女装，马上淘宝天猫开店！动静大得不得了！”
吧台那边爆发出五音不全嘶吼大合唱：“你到底爱不爱我——！！” 鼓点轰鸣。噪音里，张姐的膝盖忽然在昏暗光线下压住我沙发上的手。“不过呢，”声音压低混着噪音，手指搭我手背轻点像发电报，“林老板下个月月底才来办手续……”她侧过脸在闪烁光影里看我，“这点时间……侬压仓库的货……堆不下吧？要不……挪我家顶楼复式阁楼？地方够，不要钱。”
回头看这段在杭州折腾SUdU的日子，在泥里打滚，在夹缝里找光。所谓“品牌”，不过是我这个穷学生拿着武侠梦当浆糊，把夜市地摊货糊上一层“理念”的纸。夜市城管、房东大姐、批发市场的瑶瑶姐、四季青的王胖子、甚至那个脑门油亮的马副局长……这一张张脸谱，画的就是一整个江湖——有算计，也有通融；有压榨，也有缝隙里的关照。做生意这行当，剥开啥模式创新、流量风口，骨子里还是人跟人打交道，是妥协，是忍耐，是在不可能里找出那一丁点可能性。
SUdU这摊子最终倒腾成啥样？那是后话了。但就像那晚应急灯下晕开的蓝黑色墨水，和申请纸上那行小字“事可再议”——机会，往往藏在最狼狈、最不起眼的褶皱里。关键你得有那股子劲儿，敢拿《结构力学》当桌腿垫，敢把霓虹灯挂树上偷电，敢在城管眼皮底下支摊儿。野蛮生长，首先得活下来。