门锁落下的“咔哒”声，像最终的审判，将林序与那个被称为“家”的空间彻底隔绝。他背靠着冰冷的门板，滑坐在地上，黑暗中只有自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳声。
几分钟，或许只有几秒钟，他像一尊石雕般一动不动，所有的感官都提升到了极致，捕捉着门外的任何一丝动静。父母的脚步声在客厅里窸窣作响，夹杂着压得更低的、无法听清的交谈。他们是在做最后的准备？还是在为即将到来的“献祭”感到一丝不安？林序强迫自己停止这些无谓的猜测，生存的本能正在迅速压倒被背叛的刺痛。
他不能被那杯水放倒，这是他们计划里的关键一环。他们期待一个沉睡的、毫无反抗能力的祭品。那么，他必须保持绝对的清醒。
林序的目光在狭小房间的黑暗中逡巡。一张吱呀作响的破床，一个空荡荡的旧木箱，还有墙角堆着的几个蒙尘的杂物袋——这就是他十八年人生的全部。逃亡，他需要武器，需要工具，需要……一个计划。
他首先悄无声息地挪到床边，从单薄的褥子底下摸出一块边缘磨得锋利的金属片。这是他很久以前从一块废弃的机器外壳上偷偷掰下来的，一直藏着，像一只谨慎的野兽藏着自己的爪牙。冰凉的触感从指尖传来，带来一丝微弱的安全感。
然后，他趴下身，耳朵紧贴地面，试图判断父母的位置。声音似乎移向了厨房的方向。地窖的入口，就在厨房那块松动的地板下面。他们是在提前清理场地吗？胃里又是一阵翻江倒海。
不行，必须立刻行动。等待只会让恐惧吞噬理智。他们的计划是在他“沉睡”后动手，那么现在，就是他唯一的机会之窗。
林序像猫一样踮起脚尖，移动到那扇被木板封死的窗户前。他尝试用力推了推钉死的木板，它们纹丝不动，显然被从外面加固过。此路不通。他的目光最终落在了房间的门上。唯一的出口。
门是从外面锁上的，一把老旧的挂锁。他记得那种锁的结构，如果有一点坚硬的铁丝，或许能撬开……他迅速在杂物袋中翻找，却一无所获。时间一分一秒地流逝，每一秒都像踩在烧红的炭火上。
就在这时，隔壁房间传来一声微弱的、带着哭腔的梦呓。
“哥哥……”
是小茹！
林序的身体瞬间僵住。妹妹的声音像一根针，刺破了他用求生欲构筑起的坚硬外壳。那个他们口口声声说要保护的、用他的命去换的小茹。他们要他死，是为了让她活。那她现在呢？她知不知道，明天早晨醒来，她最喜欢的哥哥就会变成……配额？
一个疯狂、可怕，却又带着致命诱惑力的念头猛地攫住了他。
带走她。
趁着父母还在准备，趁着夜色深沉，带着小茹一起逃！
这个念头让他浑身战栗。带上一个五岁的孩子，在这样一个世界里逃亡，无异于自杀。她会哭闹，会拖慢速度，会让他们暴露的风险成倍增加。这太不理智了，这违背了所有生存法则。
可是……如果留下她，让她在这个以吞噬亲人为常态的家里长大，让她在未来某一天，或许也面临同样的抉择，或者变得和父母一样麻木……那和现在杀了她，又有什么区别？
林序的拳头紧紧攥起，指甲深深掐进掌心。理智和某种更深层的东西在激烈搏斗。他想起小茹把最后一点合成饼干碎屑偷偷塞给他的样子，想起她那双因为营养不良而显得过大的、却总是清澈的眼睛。
他不能把她留给这对即将双手沾满儿子鲜血的父母。他不能。
决心已定，行动便有了方向。他需要先打开这扇门。暴力破门会惊动他们，唯一的机会是撬锁。他再次将目光投向那块锋利的金属片，太厚了，不合适。他的视线扫过房间，最终定格在床头那个破木箱上。他摸索过去，手指在木板接缝处抠弄，终于，找到了一根用来固定的、稍微有些韧性的旧铁丝。他小心翼翼地将其掰直，虽然细弱，但或许能派上用场。
就在他准备尝试撬锁时，客厅里父母的对话声又隐约传了进来。
“……让他安稳睡吧，别……别让他害怕……”是母亲的声音，带着浓重的鼻音。
“哼，妇人之仁！”父亲低斥道，“动作快点，配给中心天亮前就要清点……”
他们的声音又低了下去。
林序深吸一口气，将铁丝的一端弯成一个小钩，屏住呼吸，将其慢慢从门缝底下探了出去。他看不见，全凭手指的感觉和对那把老旧挂锁模糊的记忆摸索着。汗水从他的额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛，他却不敢眨眼。
金属与金属之间发出极其细微的刮擦声。一下，两下……他感觉铁丝的前端触碰到了锁舌。他轻轻拨动，心脏提到了嗓子眼。
“咔。”
一声轻响，在死寂的房间里如同惊雷。
锁舌弹开了！
林序稳住狂跳的心，轻轻拉动门把手。门，悄无声息地滑开了一条缝隙。昏暗的客厅光线透了进来，夹杂着厨房方向更清晰的动静。
自由近在咫尺，但他现在不能独自冲向那扇大门。
他像一道影子，侧身滑出房间，轻轻带上门，让它保持着虚掩的状态。他的目标，是走廊尽头小茹的房间。父母的注意力似乎集中在厨房，客厅空无一人。
他踮着脚，每一步都踩在记忆中最不会发出声响的位置，快速移动。终于，他来到了小茹的房门口。门没有锁，他轻轻推开。
小床上，小茹蜷缩着，睡得并不安稳，小脸上还挂着泪痕。林序的心猛地一抽。他快速扫视房间，抓起一件小外套，又从一个罐子里抓了一把看起来能存放的、类似植物根茎的干粮塞进口袋。
然后，他俯下身，轻轻捂住小茹的嘴，在她惊醒睁大眼睛的瞬间，用极低的声音在她耳边说：“小茹，别怕，是哥哥。我们玩个游戏，悄悄的，不能出声，好不好？”
小茹的大眼睛里充满了困惑和一丝恐惧，但她对哥哥有着本能的信任，轻轻点了点头。
林序将她连同薄毯一起抱起，小茹的身体轻得让他心疼。他必须用最快的速度穿过客厅，打开大门。
然而，就在他抱着小茹，刚刚踏出房门，迈向客厅的阴影时——
厨房的门帘，“哗啦”一声被掀开了。
父亲林卫国端着一盏昏暗的油灯，走了出来。他的目光，恰好与怀抱妹妹、僵在客厅中央的林序，撞了个正着。
时间，仿佛在这一刻凝固了。油灯昏黄的光线下，父亲脸上的惊愕迅速转为一种被触犯领地的、野兽般的狰狞。
“你……”父亲的声音因为震惊和愤怒而扭曲，“你怎么会……”
林序抱紧了怀里瑟瑟发抖的小茹，他知道，谈判和哀求都已无用。狩猎提前开始，而他现在，怀里还抱着一只需要保护的、沉睡的羔羊。
退路已断，唯有向前。