霓津市医院心理科：诊室的百叶窗将晨光切割成平行的光带，在谢舶鸮交叠的膝盖上投下栅栏状的阴影。他正用指甲刮蹭着就诊卡边缘的条形码，塑料卡片发出细碎的声。
现在倒是每周都准时。小绾医生的钢笔尖在病历本上顿了顿，墨迹晕开成小小的太阳黑子。
谢舶鸮突然笑起来，眼角挤出两道他们拍情侣日常时粉丝最爱的笑纹：毕竟我现在...他的尾音微妙地上扬，像极了《星辰自习室》里林鸠说谎时的语调，最不缺的就是按时复诊的时间。
她去岚川的事...
我知道。谢舶鸮突然开始折叠就诊卡，动作熟练得像在折187系列里教过的纸玫瑰，医生，你说逃避型依恋的人...纸玫瑰尖锐的角戳进掌心，留下个月牙形的红痕，是不是永远学不会好好告别？
窗外的雪粒子突然砸在玻璃上，发出细碎的声响。谢舶鸮的指尖无意识地摩挲着沙发扶手的皮革纹路，指腹下传来细微的颗粒感——和187系列拍摄现场那把道具椅的触感一模一样。
她已经很久没来了。小绾医生将钢笔轻轻搁在病历本上，金属笔帽与木质桌面碰撞的声响在安静的诊室里格外清晰，舶鸮，你不能永远等着别人来照亮你。她的声音很轻，却像一根细针，精准地刺入谢舶鸮心底最柔软的部分。
谢舶鸮猛地抬头，窗外的雪光映在他眼底，泛起一层薄薄的水雾：可是您说过，我们之间是双向救赎。他的声音有些发颤，像是《星辰自习室》里林鸠在雨夜戏中的台词。
小绾医生轻轻叹了口气：救赎是存在的，但现在...她的目光落在谢舶鸮紧握的手机上，锁屏是鸠鶄在岚川机场的背影，她选择了逃避，你就必须学会自己站稳。
谢舶鸮突然笑出声来，指节敲在沙发扶手上发出闷响，像是187系列里空房间独白特辑中刻意制造的孤独音效。诊室香薰机喷出的白雾在他眼前扭曲，幻化成岚川机场大屏上鸠鶄代言的香水广告轮廓。
自己站稳？他盯着小绾医生白大褂第三颗纽扣——那里别着葵之传媒周年庆的纪念徽章，我现在不就是个听话的提线木偶？尾音拖得很长，像《星辰自习室》里被剪掉的那段NG镜头。
小绾医生的钢笔尖在病历本上洇开一个墨点，恰好覆盖了上次记录的分离焦虑诊断词。她摘下眼镜时，镜腿挂住了白大褂口袋里的工作证：舶鸮，她的指尖轻叩桌面，节奏模仿着《星辰自习室》里林鸠背单词时敲桌子的频率，如果复诊只是你打卡的任务清单...窗外的雪突然下大了，雪花扑在玻璃上的声音像极了他们拍冬日特辑时用的音效，那么就算每周准时出现在这里，也治不好你把自我价值都系在别人身上的病，鸠鶄躲进岚川的雪里，不代表霓津的太阳就灭了。
我见过你粉丝写的三千封手写信，听过剪辑组为你生日准备的惊喜录音...这段关系里，我始终更担心那个把灵魂系在别人镜头下的你。
谢舶鸮的指尖突然掐进掌心，指甲在皮肤上留下四道泛白的月牙痕——和上周拍摄187系列疼痛忍耐挑战时如出一辙的应激反应。诊室的加湿器喷出雾气，在他剧烈收缩的瞳孔前形成一道转瞬即逝的虹膜。
这个音节像卡在《星辰自习室》废弃剧本里的残页，被他念得支离破碎。
你太容易受鸠鶄的情绪波动影响。她翻开记录本，钢笔尖在纸上悬停，只有她状态好的时候你才能正常进食睡觉，这本身就是病态的共生关系。窗外的悬铃木叶子飘落，在玻璃上投下蝴蝶状的阴影。
谢舶鸮无意识地摩挲着沙发缝线，羊毛面料被他揪出细小的褶皱。诊疗室里薰衣草香薰的味道突然变得刺鼻，他想起上周鸠鶄得知他偷偷停药时，那双杏眼里腾起的雾气比此刻加湿器的白烟更浓。
鸠鶄是你黑暗世界里的光，那王总呢？王家人呢？小绾突然用钢笔敲了下陶瓷杯，清脆的声响让他肩头一颤，你不能把整个宇宙坍缩成一颗恒星。她指向墙上挂着的星系图，那些银色星轨在晨光中像未干的泪痕。
加湿器喷出的水雾模糊了谢舶鸮的视线。他看见三个月前庆功宴那晚，王昭野把醉醺醺的他塞进车里时，西装袖口沾到的威士忌到现在都没洗干净。而此刻小绾的声音像穿过雾霭的探照灯：她需要确信世上存在只为照亮她的光，可当发现那束光本身也在燃烧殆尽......
所以她逃走了。谢舶鸮突然出声，声音沙哑得像被砂纸磨过。诊疗室角落的绿植正在枯萎，叶片边缘卷曲成求救的手势。
小绾的钢笔在创伤性依赖这个词上画了个圈：你现在的摆烂态度只会验证她的恐惧。她抽出张脑部扫描图，杏仁核区域的红色阴影触目惊心，如果真要双向救赎，至少按时来复诊时别把药片藏在舌根下。
窗外的云层正在堆积，谢舶鸮想起之前鸠鶄拍摄时故意避开他视线的样子。她戴着他送的月光石耳钉，却把脸藏在反光板制造的惨白光晕里，像要融化在虚假的明亮中。
爱情不该是你们全部的止痛药。小绾把处方单推过茶几，纸张摩擦声像皮肤上的静电，她指着药单上氟西汀的剂量，你该看看每次你失控时，有多少人在试图接住下坠的你。
谢舶鸮的叹息声沉甸甸地坠在诊室的地毯上，像187系列里那个被粉丝反复剪辑的最虐呼吸声花絮。他垂眸时，睫毛在眼下投出的阴影正好覆盖了病历本上依赖型人格障碍的诊断字样，仿佛这样就能暂时逃避那些尖锐的铅字。
小绾医生将录音笔往桌边推了推，金属外壳反射的光斑在谢舶鸮无名指根处游移——那里还留着拍摄情侣对戒广告时的双面胶痕迹。她翻开新一页病历纸，纸张撕裂的声音让谢舶鸮条件反射般绷紧了肩线，像是《星辰自习室》里林鸠听到消息提示音时的应激反应。
那我们开始今天的治疗。医生的钢笔尖在纸上悬停，墨水滴落成省略号的形状。窗外的雪突然下大了，雪花扑在玻璃上的节奏像极了187系列某期ASmR视频里的白噪音。
谢舶鸮盯着茶几上那杯冷透的美式咖啡，水面倒映着天花板上的LEd灯带，细碎的光斑让他想起鸠鶄最后一次直播时戴的碎钻发夹。他伸手转动咖啡杯，杯底在木质桌面上磨出的声响，。
这个单音节词被他咬得很轻，尾音消失在加湿器突然喷出的雾气里。诊室角落的绿植上挂着半片枯萎的鸢尾花瓣——那是鸠鶄上个月来复诊时随手别在枝叶间的。
今天我们试试行为激活疗法。小绾医生翻开笔记本，纸张的摩擦声在安静的诊室里格外清晰，先说说这周的情绪波动曲线？
谢舶鸮的指尖无意识地摩挲着沙发接缝处凸起的线头，触感让他想起187系列拍摄现场那把道具椅的纹理。他垂下眼睛，睫毛在眼下投出扇形阴影：周三凌晨三点惊醒过两次…声音像被砂纸磨过，每次惊醒后都看了鸠鶄的机场路透图。
小绾医生的钢笔在睡眠障碍条目下画了道波浪线：具体用了哪些应对方式？
按您上次教的…谢舶鸮从口袋里掏出手机，设置了15分钟使用时限。他的指甲刮过手机壳边缘，那里有道拍摄时摔出的裂痕，但周四拍外景经过小吃街…
诊室的加湿器突然喷出白雾，模糊了墙上挂钟的指针。小绾医生将一盒纸巾推到他手边，抽纸包装印着葵之传媒的logo——去年周年庆时批量定制的周边。
我们分解下这个场景。她在表格里画了三个格子，看到招牌时的心率、闻到食物气味时的躯体反应、离开后的自我对话。钢笔尖突然停在某处，你刚才说用了什么替代行为？
谢舶鸮转动左手腕上的运动手环——监测心率用的设备还是拍《星辰自习室》时剧组发的道具：数了路边梧桐树的落叶…喉结滚动了一下，数到第47片时给后期组发了工作消息。
窗外的救护车鸣笛声由远及近，小绾医生趁机调整了空调出风口：这个应对策略可以打几分？
三分。他的指腹蹭过手环内侧刻的187编号，本来应该直接绕道走。
治疗结束前，小绾医生撕下便签纸写下作业：下次记录三个‘成功时刻’——不需要是工作成就。便签纸印着淡蓝色的云朵花纹，和鸠鶄直播时用的便签本是同款，哪怕只是今天没把咖啡洒在台本上。
谢舶鸮接过便签时，诊室的门被护士轻轻叩响。透过门缝能看到走廊电视正在播放187系列的新预告，背景音乐是他们去年在录音棚即兴合唱的旋律。
岚川市·历臣舟书房：冬日的阳光透过落地窗照进来，在实木办公桌上投下菱形的光斑。历臣舟的钢笔尖在文件末尾悬停许久，墨迹在纸上晕开一个小圆点。手机震动时，屏幕上小绾医生四个字让他的眉头几不可察地皱了一下。
历总准备什么时候回霓津？电话那头的声音带着诊疗室特有的冷静质感，背景里隐约有纸张翻动的沙沙声。
钢笔被搁在文件上，历臣舟靠向椅背：小绾医生这是想我了？他的拇指无意识地摩挲着钢笔的金属笔夹，那是某次鸠鶄直播时随口提过的限量款。
我只是确认诊疗安排。电话里传来咖啡机运作的嗡鸣，鸠鶄已经缺席四次复诊，而谢舶鸮......她停顿了一下，刚才的治疗全程都在走神。
历臣舟的目光移向窗外，庭院里的积雪反射着刺眼的白光：他情况怎么样？
消极配合。玻璃杯放在大理石台面上的清脆声响传来，所以您究竟什么时候带患者回来？
书桌上的电子日历显示着星辰自习室宣传期的红色标记。历臣舟突然伸手合上文件夹：如果我说不打算带她回去了呢？
电话那头传来圆珠笔快速书写的沙沙声突然停止。您当然有权这么做。小绾的声音像手术刀般精准，不过更换主治医生对ptSd患者而言......她刻意放慢语速，相当于把结痂的伤口重新撕开。
阳光照在历臣舟无名指的戒痕上，那里有一道几乎看不见的浅色疤痕。他忽然轻笑：提醒收到了。
上次的提议，你考虑得如何？听筒里传来衣料摩擦的窸窣声，像是对方调整了坐姿。历总，她的声音突然带上笑意，成年人的游戏规则您应该很清楚——
霓津见。历臣舟按下挂断键，未说完的尾音被截断在忙音里。窗外的雪光太亮，照得他眯起眼睛。书桌抽屉里，鸠鶄的病历档案上还留着咖啡杯的圆形水渍，边缘已经微微发黄。
霓津市医院心理科的百叶窗将正午阳光切割成条纹状的光带，小绾医生的钢笔在病历本上洇出小小的墨渍。她盯着手机屏幕上通话结束的提示，嘴角扬起一抹玩味的弧度——历臣舟挂断电话的速度比她的抑郁症患者逃避创伤记忆还要快。
办公桌上的加湿器喷出带着佛手柑香气的白雾，模糊了电脑屏幕上鸠鶄的最新体检报告。小绾用钢笔尾端轻轻敲击着咖啡杯沿，金属与骨瓷碰撞出清越的声响。
心理防线倒是比我的诊室隔音墙还厚...她对着空气自言自语，白大褂口袋里露出半截巧克力包装纸——上周历臣舟来时特意带的，瑞士进口却偏偏选了鸠鶄直播时提过的海盐口味。
到底是因为我的职业身份......她转动手中的钢笔，金属笔身在阳光下闪过一道冷光，还是怕自己真的会动心呢？
咖啡杯底与桌面碰撞发出清脆的声响。小绾翻开下一个患者的病历，纸页哗啦声中，她轻轻摇了摇头。成年人的游戏本该心照不宣，偏偏有人非要坚守那些看不见的界限——就像她诊疗室里那盆永远不开花的昙花，明明所有人都知道它终将枯萎，却还要假装期待某个奇迹的夜晚。