雪融纪元概念片拍摄现场：
Action！
冰蓝色聚光灯骤然亮起，谢舶鸮的蓝宝石袖扣折射出冰川裂隙般的冷光。他修长的手指从液氮冷雾中取出「永冻精华」，-196c的低温让瓶身凝结出细密霜花，指尖轻转时极光苔藓提取物的幽绿色泽在玻璃中流动如星河。
鸠鶄的钻石指甲突然点在他腕间187监测手环上：听说这滴精华里藏着整个斯瓦尔巴的极夜？她仰头时，Vipere高定裙的蓝玫瑰暗纹与精华液流光交融，监测屏突然跳出「肌肤含水量+32%」的虚拟数据投影。
验证一下。谢舶鸮旋开陨石微粒「融晶面霜」的鎏金瓶盖，指腹沾取霜体轻抹在她锁骨——特效团队实时生成的3d粒子在触肤瞬间化作亿万冰晶蝶，顺着她187项链的银链盘旋而上。鸠鶄突然抓住他欲撤的手腕，面霜残留的陨石微粒在他们相贴的掌心间发出细碎荧光。
cut！完美！导演的欢呼声中，摄影棚顶棚突然降下人造雪。鸠鶄笑着抬手接住一片雪花，雪粒却在触及监测手环的瞬间融成水珠，浮现出雪融纪元的冰川Logo——正如产品核心概念「低温封存，触肤即融」。
补光灯的余温还在空气中流淌，鸠鶄扯下别在衣领的收音麦，麦套上187的logo沾着她耳后的粉底。她突然转身，发尾扫过监视器屏幕上的一条过提示，在导演眼前划出得意的弧线。
怎么样？她指尖转着场记板，我说一条过吧。
导演举起保温杯投降，杯底磕到桌面的声音像打板器：对得起你全网最会演的网红称号。枸杞黏在杯壁，随他晃动的动作画出嘲讽的轨迹。
鸠鶄突然用场记板遮住半张脸，板子背面贴着谢舶鸮的拍立得：夸这个我可就...声音闷在塑料板后，耳尖却诚实地泛红，像她今早代言的草莓味唇釉。
谢舶鸮的指尖突然从后方伸来，摘走她发间夹着的备用夹子。
你刚刚...他喉结动了动，声音轻得只有鸠鶄能听见，在镜头前说台词的样子...怎么连你也...鸠鶄猛地转身，鼻尖差点撞到他下巴。她手腕上的红绳勾住了谢舶鸮的银链，金属纠缠声让导演识相地转开了视线。
谢舶鸮突然俯身，呼吸扫过她耳垂新打的耳洞：因为我老婆...他唇瓣擦过她耳钉，就是很棒啊。
187工作室外休息区：自动贩卖机的蓝光映在司徒镜的钻石耳钉上，她将冰咖啡罐贴向萤川眠夏泛红的眼眶——这位原着作者刚经历二十小时跨国飞行，风衣肩头还沾着机场的雨渍。
怎么样？司徒镜的指甲叩开易拉罐，气泡声像句试探的冒号。
萤川眠夏的钢笔尖在剧本扉页顿了顿，墨迹晕染了星辰自习室星形象契合度...她突然指向玻璃窗内——鸠鶄正用谢舶鸮的卫衣袖子擦汗，少年气的动作浑然天成，但演技...钢笔突然划出条尖锐的折线。
司徒镜的舌钉抵住齿列轻笑：这么严格？
去年星耀影视开价这个数...萤川眠夏在咖啡罐上写了个八位数，我拒绝的理由是——她突然模仿制片人夸张的挥手动作，现在演员只会瞪眼嘟嘴。
窗外传来导演喊cut的声音，谢舶鸮恰好低头给鸠鶄系鞋带，侧脸在夕阳光里像从书里拓印下来的剪影。萤川眠夏的钢笔帽轻轻合上：你们给的实在太多...她揉了揉太阳穴，但让我握改编话语权这点...
傅沉老师的表演班明天就报名。司徒镜突然截住她的话头。
萤川眠夏的风衣腰带扫过剧本：今天先...她掩住个哈欠，放我去倒时差。
司徒镜突然按住电梯按钮：我的错。她摘下手链塞给对方，酒店浴缸配了霓津产的浴盐。金属链条缠绕着未说完的歉意，电梯门关闭时，休息室的电视正播放着鸠鶄代言的洗发水广告，泡沫划过她毫无阴霾的笑脸。
消防通道的绿光在萤川眠夏的风衣下摆晃过，她揉着太阳穴与小五擦肩时，带起一阵雪松混着航空毯的倦怠气息。小五的工牌绳突然勾住她行李箱的铆钉，扯出一声响。
镜小姐——小五的西装袖口沾着咖啡渍，慌忙去扶歪斜的司徒棘工牌。司徒镜的钻石耳钉在监控探头下闪过冷光，把他局促的影子钉在墙上。
怎么，司徒总~她故意拖长的尾调让字显得像颗黏牙的糖。
小五的耳根瞬间红透，手指把领带绞出褶皱：他们闹着玩就算了...Abyssal hours的会议纪要从他文件夹滑落，纸页散开露出谢舶鸮的代言企划书，您这么叫...
历臣舟可不会把文件拿成扇形。司徒镜用鞋尖挑起一张纸，阳光透过百叶窗，在纸上投下条纹状的阴影，像未签字的保密协议。
看见那位了？司徒镜的指甲叩了叩他怀里的平板，《星辰自习室》原着封面在锁屏上亮着，叫所有人去3号会议室。
明白。小五摸出手机，锁屏是司徒镜去年集团年会上扔给他的解酒药照片。走廊灯光突然暗了一瞬，监控器的红光扫过他迅速打字的指尖，消息列表最上方是置顶的【187核心群】，最新一条是桉桉发的：「主演俩又躲消防通道腻歪了」。
会议室：投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃，鸠鶄用Abyssal hours的腕表表盘反光照向幕布，《星辰自习室》原着小说的数据图表顿时被切出一道晃眼的光痕。她突然踢了脚会议桌，震得马克杯里的枸杞茶溅到行程表上，把傅沉表演班几个字晕染成模糊的红斑。
为个短剧让我上表演课？她扯开卫衣领口，露出锁骨处贴着的退烧贴，下周三个商务拍摄两个广告策划...汗湿的退烧贴边缘卷起，像被揉皱的日程便签。
桉桉的钻石美甲突然叩响激光笔，红点精准锁定鸠鶄腕间的旧疤：这本小说——她调出星语墙的实时数据，原着tag以每秒37条的速度刷新，去年星耀影视开价八位数...屏幕蓝光映着她冷笑的嘴角，原作者选中你们，是看中你们...
少年感天花板嘛~鸠鶄用剧本挡住脸，纸页背面贴着谢舶鸮的证件照，但我们只是网红啊...声音突然弱下去，手指无意识摩挲着照片边缘的齿痕——是焦虑发作时咬的。
谢舶鸮的卫衣抽绳突然从后方垂落，绳尾扫过她手背。他弯腰拾起掉落的钢笔，笔帽上刻着187的logo：上周你即兴演生病骗我...呼吸扫过她耳尖，连导演都信了。
会议室突然陷入寂静。玻璃窗外，小A正举着平板拍摄花絮，镜头里鸠鶄泛红的耳垂和谢舶鸮含笑的睫毛在逆光中形成完美构图。桉桉突然将表演班资料拍在桌上：【书粉比你们黑粉可怕十倍】。
空调的冷气将咖啡杯壁凝出水珠，滴落在《星辰自习室》改编企划书上，晕开了独立制作四个烫金大字。鸠鶄的指尖在Abyssal hours腕表上无意识地敲击，表盘反光映出她微蹙的眉头。
这是我们离开葵之的第一个项目。导演的保温杯重重搁在桌面，杯底贴着王昭野赠的标签，王总和历总砸的钱——他指了指投影幕布上飙升的原着小说销量曲线，够买下三辆超跑了。
司徒镜的钻石指甲划过平板屏幕，调出热搜词条#毁原着改编top10#：我比谁都清楚...她突然亮出自己某本小说的影视化评分截图——4.2分被标红，作者把亲儿子交给你们...
谢舶鸮的卫衣抽绳悄悄缠上鸠鶄的手腕，绳尾扫过她掌心的薄茧。他低头时，锁骨链坠滑出衣领——是187工作室的微型logo，我的商务曝光...声音轻得只有鸠鶄能听见，以后全靠老婆带飞了。
什么时候上课？鸠鶄搅动着咖啡。
司徒镜的舌钉抵着齿列轻笑：这要看你人脉了。
鸠鶄的睫毛在手机蓝光下颤了颤，快速编辑消息：【沈老师好，我是鸠鶄...】发送键按下的瞬间，谢舶鸮的指尖抚上她后颈，那里有块因长期拍摄落下的脊椎劳损。
夕阳透过落地窗斜切进来，将鸠鶄的影子拉成一道细长的剪影。她揉了揉发酸的颈椎，指尖碰到卫衣领口别着的收音麦——金属外壳还带着拍摄短剧时的余温。
鸠鸠，桉桉的钻石美甲叩了叩行程表，纸面上个人账号更新几个字被荧光笔标得刺眼，先去把视频拍了。她突然掰开鸠鶄攥着的拳头，掌心躺着两粒被体温融化的薄荷糖。
好...鸠鶄的声音像被抽走一半力气。
会议室：空调出风口的白噪音突然被关门声切断。桉桉的电子烟在会议桌上滚出半圈，蓝莓味烟雾缠绕着Abyssal hours的合约书。
多做做她思想工作。桉桉的钻石指甲刮过数据表，某页显示同类网红短剧的播放量断层差距，她现在这个高度...突然翻开鸠鶄代言的腕表画报，光靠几个高奢title...画报边角被折出锐利的折痕。
谢舶鸮的卫衣抽绳无意识绕在指间，绳尾扫过桌上鸠鶄落下的润唇膏：她只是怕做不好。旋转的唇膏管在夕阳里闪过蜜恋03的色号标记，那是他今早刚给她补涂过的。
司徒镜的舌钉突然抵着咖啡杯沿轻笑。她手机屏幕亮着#187心电图#超话页面，最新帖子是谢舶鸮给睡着的鸠鶄盖外套的监控截图。玻璃窗映出她微微上扬的嘴角——这是她第一次觉得187cp有点意思。
小五的钢笔突然扣上笔帽，声惊飞了窗台上的麻雀：没别的事就...他的西装袖口沾着鸠鶄忘拿的退烧贴包装纸，随着起身动作飘落到垃圾桶旁。
窗外，鸠鶄正蹲在拍摄棚外逗流浪猫，谢舶鸮的目光穿过百叶窗缝隙。夕阳将他的影子投在裁员名单上，恰好盖住某个被红笔圈起的名字。
消防通道的绿光透过磨砂玻璃，在小五的西装领口投下斑驳的光影。他指尖无意识地摩挲着工牌上司徒棘三个烫金字体，直到电梯提示音惊醒了他。司徒镜的钻石耳钉在监控探头下闪过一道冷光，将他局促的影子钉在金属门板上。
镜小姐...小五的喉结动了动，领带夹上的187logo沾着下午茶时的奶油渍，要等鸠鸠他们一起走吗？
司徒镜突然用文件袋拍了下他后脑勺：现在你是老板。她身上雪松香水味混着咖啡的苦涩，叫姐姐。电梯镜面映出她微微上扬的嘴角，和小五瞬间红透的耳根。
回...回家吗？姐姐。最后两个字轻得像羽毛落地，惊动了电梯按键上停着的飞蛾。
司徒镜的笑声惊亮了楼道声控灯。她伸手拂去小五肩头并不存在的灰尘。
笑什么？小五的皮鞋尖无意识地蹭着地缝，那里卡着片Abyssal hours的彩带亮片。
没事。司徒镜按下b1键，电梯门缓缓关闭时，鸠鶄的笑声从拍摄棚方向传来。她突然转头：约会攻略做好了？
小五的工牌地撞到电梯壁：我随时都...声音被下行失重感切断。
司徒镜的钻石指甲在金属扶手上划出细痕：笨蛋。她看着电梯数字跳动，约会是要男生...话音未落，小五的手机突然亮起，锁屏是某餐厅预订成功的通知——日期显示明天，备注栏写着「镜姐讨厌胡萝卜」。
金属箱体轻微震动中，两人的倒影在镜面门上交叠。小五的指尖悄悄勾住司徒镜的风衣腰带，绸缎面料在他掌心发出窸窣声响，像句未说出口的承诺。
摄影棚里：鸠鶄的拍摄道具箱反射着夕阳的余晖，谢舶鸮靠在调色台边，指尖无意识地摩挲着鸠鶄落下的发圈。小A的工牌绳在手中绞成麻花，金属扣碰撞声惊动了正在收拾器材的场务。
怎么了？优优递来的冰美式杯壁凝满水珠，滴在小A手背的遮瑕膏问号上——那是化妆间里未擦净的痕迹。
小A摇头时，钻石耳钉晃出一道冷光。镜头方向传来鸠鶄的笑声，她正把玩着道具腕表，表链在她纤细的腕间绕了三圈，松松垮垮地垂着。