王家祖宅的水晶吊灯将餐厅照得温暖明亮。长桌上摆满精致的家常菜，王妈妈的目光始终没离开过萤川眠夏——这个被儿子郑重带回家的姑娘。
眠夏，尝尝这个。王妈妈又夹了一块糖醋排骨放进她碗里，酱汁在瓷碗边缘晕开琥珀色的痕迹，你太瘦了。
萤川眠夏的碗已经堆成小山，她握着筷子的指尖微微发紧，却还是乖巧点头：谢谢阿姨，我能吃完的。
王昭野突然伸手挡了挡，她那碗都快溢出来了。
王妈妈瞪了儿子一眼：我这不是心疼姑娘吗？转头又给谢舶鸮夹了块清蒸鱼，舶鸮你也多吃点，最近瘦得颧骨都突出来了。
餐桌另一端，王爸爸借着盛汤的姿势压低声音：认真的？他瞥了眼正小口喝汤的眠夏。
爷爷可没教过我随便带人回家。王昭野的耳尖在灯光下微微发红。
王爸爸轻哼一声：你妈总算能睡个踏实觉了——不过人家姑娘对你好像淡淡的？
因为他还没追到。谢舶鸮突然插话，筷子尖戳着碗里的米饭。
胡闹！王爸爸的汤勺磕在碗沿发出脆响，没谱的事带回来让你妈空欢喜？
王昭野正要反驳，忽然对上眠夏偷瞄过来的目光。两人视线相撞的瞬间同时低头，眠夏的睫毛在灯光下投下颤动的阴影，而王昭野的喉结明显滚动了一下。
有戏。王爸爸用口型对妻子说，王妈妈立刻又给眠夏舀了碗鸡汤。
晚餐后，王昭野带着眠夏来到玻璃穹顶的露台。冬夜的星空清晰可见，眠夏呼出的白气在玻璃上凝成薄雾。
我家人都挺好相处的吧？王昭野故意用肩膀碰了碰她。
眠夏低头看着自己的靴尖：叔叔阿姨都很好...她的声音突然变得很轻，你...也很好。
最后那句怎么听着像发好人卡？王昭野突然转身，阴影笼罩住她。
眠夏抬头瞪他：就你这样还指导谢舶鸮追鸠鶄？你不是情场老手吗？她的耳钉在星光下闪烁，好赖话都听不懂。
那都是年少轻狂...王昭野突然凑近，温热的呼吸拂过她冻红的耳垂，所以你现在是...？
眠夏别过脸，却藏不住上扬的嘴角。
露台门突然被推开，谢舶鸮抱着胳膊靠在门框上：眠夏就差把我愿意刻脑门上了，你还在这演纯情男主角？
我愿意！王昭野突然抓住眠夏的手，又慌忙改口，不是...你愿意当我女朋友吗？
星光落进眠夏的眼睛里，她看着两人交握的手：实习期一个月，转正看你表现。
保证提前转正！王昭野笑得像偷到糖的孩子。
眠夏轻轻踢了下他的鞋尖：你就贫吧。
玻璃穹顶外，雪悄然落下。
晚上20：00王家老宅的书房里，檀香在青铜炉里烧出笔直的烟柱。王老爷子拄着黄花梨手杖踱到窗前，玻璃映出他绷紧的下颌线——那里还留着年轻时在商海厮杀留下的刀疤。王爸爸捧着茶盏的手顿了顿，青瓷杯底在红木桌面上碾出细碎的声响。
萤川小姐已经回酒店了。王爸爸突然开口，茶汤里浮沉的龙井嫩芽像极了儿子车载记录仪里，那个女作家被风吹起的发丝。
王老爷子的手杖地戳在地毯某处，那里有王昭野幼年打翻墨汁留下的污渍：不就是谈个恋爱？他转身时真丝唐装掠过博古架，震得北宋汝窑盏托嗡嗡作响，瞧你高兴得像自己第二春似的。
王爸爸的婚戒磕在镇纸上，那可是昭野第一次带姑娘见家长。他声音突然低下去，像在复述妻子今早的耳语，您就不怕...重蹈我的覆辙？
月光突然穿过云层，将老爷子银白的鬓角照得发亮。他抓起案头那本《星辰自习室》，书脊烫金在掌心留下微热的压痕：我孙子当然配得上最好的。书页间飘落的签售会门票上，萤川眠夏的签名像道缝合伤口的细线，但王家不需要靠女人输血。
王爸爸突然笑出声，茶盏倒映出父亲绷直的背影——和三十年前反对联姻时如出一辙的姿势：您要真打算商业联姻，昭野还能单身到现在？
混账！老爷子甩手将书扔进沙发，惊飞了窗外栖息的夜鹭。羽毛飘落在他们之间的地板上，像道终于被擦去的楚河汉界：老子当年能白手起家，我孙子就不能娶个心尖上的人？
当书房门地关上时，王爸爸对着满地月光轻声嘀咕：非要绕这么大圈子显摆气度...他捡起书本时，发现扉页被老爷子用朱笔批了眼光不错四个狂草大字，墨迹新鲜得像是刚忍住的笑声。
司徒家别墅：落地窗内暖黄的灯光将餐厅映照得温馨而明亮。鸠鶄坐在司徒夫人身边，两人亲昵地靠在一起，像一对真正的母女。司徒夫人手里捧着热茶，眼睛却亮得像发现猎物的猫：鸠鸠，快跟我说说那个男演员是不是真的......？
她压低声音，指尖在茶杯边缘轻轻敲击，仿佛在催促一个惊天秘密的揭晓。司徒夫人向来紧跟潮流，对娱乐圈的八卦如数家珍，但碍于身份，她从不亲自打听——鸠鶄成了她最可靠的情报来源。
司徒镜从果盘里叉了块蜜瓜，懒洋洋地打断，从鸠鸠进门你就没让她歇过，连吃饭都在问。
没事，鸠鶄笑着接过司徒夫人递来的点心，阿姨想听我就讲。她的指尖沾了点奶油，随手抹在餐巾上，留下浅浅的痕迹。
司徒镜翻了个白眼：行行行，你俩跟亲母女似的。她放下叉子，转身走向庭院，高跟鞋在木地板上敲出清脆的节奏。
庭院里，夜风微凉，历臣舟倚在廊柱边，指尖夹着的烟在黑暗中明明灭灭。司徒镜走到他身旁，顺手从他口袋里摸出打火机，给自己也点了一支。
我爸同意了，她吐出一口烟圈，白色的雾气在夜色中缓缓消散，历总准备什么时候退位让贤？
历臣舟弹了弹烟灰，火星在黑暗中划出细小的弧线：三年。他的声音低沉而平静，我给小五三年时间历练，而你......也有三年时间考虑。
司徒镜轻笑，不用考虑了。结婚而已，我又不用管集团，值！她转头看他，月光勾勒出他侧脸锋利的轮廓，倒是你，听说跟小绾医生有戏？真放下鸠鸠了？
小绾......历臣舟的嗓音里带着一丝罕见的柔软，她很清醒。烟头的火光映在他深邃的眼底，我们之间有过心动，但最终只会是露水情缘。
司徒镜挑眉，历总还会搞露水情缘？
历臣舟没有理会她的调侃：她知道我心里始终有个位置是留给鸠鸠的。对她来说，事业比我重要得多——她或许会为我停留片刻，但最终会继续上路。他顿了顿，而我......从没想过要跟她一起走。
成年人的世界不就是这样吗？司徒镜望着远处的灯火，声音忽然认真起来，但记住，她是鸠鸠的主治医生。你们之间的事，别影响到她。
放心，历臣舟掐灭烟头，她公私分明。
司徒镜侧头看他：看来你很了解她嘛。不考虑其他人？总不能退位后一个人孤老终生吧？
随缘。
要我说，司徒镜突然勾起嘴角，你不如趁现在把鸠鸠追回来。她今天可是问我，你家那个卧室是怎么回事呢......她故意拖长尾音，要不要告诉她，历总深情到什么地步？
历臣舟瞥了她一眼：无聊。
他转身进屋，暖光瞬间笼罩了他的背影。片刻后，他带着鸠鶄告辞，两人的身影消失在夜色中，只留下庭院里淡淡的烟草香。
岚川的夜风裹挟着细雪，轻轻敲击着车窗。鸠鶄的指尖悬在手机屏幕上方，司徒镜发来的消息像一记重锤，将她的思绪震得粉碎。车窗外，历臣舟别墅的轮廓在雪幕中若隐若现，二楼那间卧室的灯光透过薄荷绿窗帘，在雪地上投下温柔的影子。
你那间卧室...司徒镜的消息气泡里还附了张照片——历臣舟戴着防尘口罩，额前碎发被汗水浸湿，正跪在地上给踢脚线描边的狼狈模样。
手机突然变得滚烫。鸠鶄想起卧室墙纸上那些歪歪扭扭的樱花图案——原来不是印刷失误，而是某人对照着她少女时代的涂鸦本，用丙烯颜料一笔笔临摹的失败品。手环的心率监测开始疯狂闪烁，蓝光映亮了她手腕内侧与历臣舟如出一辙的疤痕。
司徒家花园的雪松簌簌作响，司徒镜呵出的白雾在寒夜里凝结成星图的形状。她将手机锁屏，大衣的银扣在月光下泛着冷光。
怎么了？小五的声音从身后传来，手工皮鞋碾碎了结冰的落叶。
司徒镜仰头望向猎户座，那里有颗星辰正剧烈闪烁：帮你舟哥脱单呢。她突然笑起来，珍珠耳钉随着动作轻晃，这次再不成...那就是老天爷都不想救这两个别扭精了。
车里的暖气出风口发出细微嗡鸣。鸠鶄的指尖抚过照片里历臣舟沾着油漆的睫毛，突然发现所有粗糙的装修细节都藏着密码：未完工的窗台是因为她在直播里说过喜欢被晨光晒醒；浴室瓷砖的色差拼成了她名字的首字母；连床头那盏歪斜的月球灯，都是复刻她五年前推特发过的理想卧室设计图。
夜色如墨，车窗外的霓虹在雨后的路面上拖出长长的光痕。车内的暖气开得很足，却驱不散两人之间微妙的沉默。鸠鶄的指尖无意识地摩挲着座椅边缘的皮质纹路，突然开口：那间卧室......是你自己装的？
历臣舟的回应简短得像落在车窗上的雨滴，转瞬即逝。
鸠鶄转头看他，街灯的光影在他侧脸上一明一灭：你怎么知道我们会和好？
不知道。他的手指在方向盘上收紧又松开，只是想着......万一有那么一天。
车厢里再次陷入沉默，只有雨刮器规律的声响。鸠鶄突然倾身靠近，蜜桃味的洗发水香气瞬间笼罩了历臣舟的呼吸：你对我......
信号灯由绿转红，刹车片发出尖锐呻吟。历臣舟的喉结滚动出狼狈的轨迹：我不会...领带夹在阴影里闪着冷光，趁人之危。
谁管你会不会趁人之危啊，鸠鶄的呼吸拂过他耳畔，历臣舟，我怎么感觉你还喜欢我呢？
街灯的光斑掠过历臣舟骤然绷紧的下颌线。他深吸一口气，强迫自己直视前方：你的感觉一向不准。
是吗？鸠鶄重新靠回座椅，语气轻得像叹息，只是想告诉你，经历了这么多，无论是谢舶鸮还是你......都不在我考虑范围内了。
导航突然提示到达目的地。历臣舟熄火的动作像在给某种情绪盖棺定论：放心。他解开安全带时金属扣在寂静中炸开，我有自知之明。
雨滴在车窗上蜿蜒而下，像某种未说出口的情绪。历臣舟望着远处模糊的灯火，想起自己亲手布置那间卧室时的期待——淡紫色的床单是她最喜欢的颜色，书架上的每一本书都是她提过的想读，甚至连窗帘的遮光程度都按照她的睡眠习惯调整。
他确实存了私心。带她回家是私心，用cp营业当借口是私心，甚至此刻压抑着的心跳也是私心。从小被教导的格局与教养让他做不出趁虚而入的事，更无法在谢舶鸮最脆弱时横刀夺爱。
雨势渐大，车窗上的水痕扭曲了外面的世界。历臣舟想，自己大概是第一个因为太过体面而注定失去所爱的人。
岚川的冬夜像块半透明的琥珀，将整座城市温柔地包裹其中。没有霓津那种铺天盖地的暴雪，只有细碎的霜花在路灯下飘舞，落在羊绒围巾上便悄然消融。鸠鶄站在露台边缘，指尖触碰铁艺栏杆上凝结的冰晶——这里的寒冷是克制的，如同历臣舟为她调的那杯热红酒，表面浮着的肉桂棒只肯释放恰到好处的暖意。
远处商业区的霓虹在夜雾中晕染成模糊的色块，与霓津那种棱角分明的锐利灯火截然不同。手环监测到体温下降，轻轻震动提醒她回屋，蓝光映亮腕间未消的疤痕。她突然想起此刻的谢舶鸮应该正独自走在霓津的雪夜里，大衣上落满月光与雪粒的混合物——就像他们始终无法调和的关系，看似亲密无间，实则冷暖自知。
露台推拉门的缝隙漏出室内暖气，携带着历臣舟书房飘来的雪松香薰气息。鸠鶄呵出的白雾在玻璃门上画了个笑脸，又迅速被夜风擦去。岚川的夜晚不会用暴雪掩埋秘密，它只是安静地凝视着每个失眠者的心事，如同此刻天上那轮被薄云缠绕的月亮，温柔却不肯给予更多光亮。