2025年11月6日10:00·星语墙：
星语墙的蓝色logo突然跳成金色，开屏动画里《星辰自习室》的校徽旋转着裂解成主演剪影——鸠鶄的学院风裙摆与谢舶鸮的钢笔尖恰好拼成完美的心形。
《星辰自习室》短剧化决定！
? 主演：谢舶鸮 x 鸠鶄；
? 原作：萤川眠夏（校园文天花板top1）；
? 形式：24集精品短剧（每集20分钟）。
此条内容一发官墙立马涌现大批评论：
@内娱显微镜：娱乐圈专业演员都啃不下的硬骨头，两个网红来凑什么热闹？#网红跨界暴击演技派#（配图：科班生与网红演技对比九宫格）。
@原着守护者：眠夏老师是被资本绑架了吗？虽然谢舶鸮是少年感天花板可他真的演不出沈星移的清冷学霸感啊！#还我自习室#。
@表演系在读bot：建议先看看鸠鶄上周广告里的瞪眼三连拍，这叫能演林鸠？#AI换脸或许更贴#。
@187今天发糖了吗：呜呜呜我们小情侣终于有正经作品了！直播时的眼神拉丝都能拿影后影帝好吗！#187给我冲#。
@萤川书粉后援会：相信眠夏老师的选角眼光！别忘了《暗恋者》当年也被唱衰过#真香预警#。
@短剧观察家：每集20分钟的体量对演技要求更高，建议等先导片再审判（吃瓜）。
@影视数据君：原着top1+网红顶流=播放量保底5亿，资方这波在大气层 #商业逻辑满分#。
@萤川眠夏：
萤川眠夏致《星辰自习室》读者的一封信
亲爱的星辰家人们：
我是萤川眠夏，此刻正坐在剧组临时搭建的自习室场景里——手边是谢舶鸮刚用秃的第三支铅笔（他坚持要用和沈星移同款的2b型号），远处鸠鶄正把林鸠的错题本往墙上摔第五十八次（道具组已经备了二十本一样的）。
关于为什么是现在？
金钱的诚意：
确实收到了让我数零数到眼花的报价单（历臣舟先生签合同时钢笔漏墨，把金额染成了抽象派画作）。
创作的洁癖：
从分镜脚本到沈星移推眼镜的角度，每个标点符号都必须经过我的红笔圈阅（谢舶鸮的表演笔记上全是我写的批注）。
演员的蜕变：
第一次试镜时：
? 鸠鶄撕试卷像在拆快递（现在能精准撕出小说描写的30度绝望弧线）。
? 谢舶鸮解题时像在拍洗发水广告（如今连镜片反光的度数都还原了原着）。
关于那些深夜：
在葵之传媒21楼的落地窗前，我看着他们：
谢舶鸮凌晨三点还在练左手写字（沈星移是左撇子）。
鸠鶄把林鸠的367句台词做成浴室防水便签（现在她连梦话都在背化学公式）。
最后的小请求：
知道你们心里有千万种沈星移和林鸠的模样，但请给这两个笨拙的人24集的时间——他们摔坏的剧本已经能铺满整个虹城一中的走廊（其中七本是被我扔的）。
（附：今天片场监控截图：鸠鶄蜷在道具课桌里睡着了，手里还攥着被我批注成彩虹糖的剧本；谢舶鸮用她的发绳在无名指上练习系小说里写的死结活扣）。
永远和你们同在的萤川眠夏与被咖啡渍染黄的《星辰自习室》终稿扉页。
#星辰自习室真人化# #钞级还原#
（特别鸣谢：187组合自费聘请的表演老师，以及被历臣舟咖啡机摧残的编剧会议室）。
萤川眠夏亲自发声她的评论区也变成了支持：
@星辰原着守护者：有眠夏老师全程把关，至少不会魔改！信眠夏，得永生！#自习室有救了#。
@187等播日记：已经开始数日子了！先导片能不能提前放？球球了！急急国王发言。
@今天播了吗bot：现在！立刻！马上！我要看林鸠偷瞄沈星移的镜头！（疯狂敲碗）。
@舶鸮鸠的养成日志：谢谢眠夏老师给机会！两个孩子一定努力演好！#从直播间到片场#。
@影视观察员A：原着作者+专业特训+资本护航，这个配置值得期待一下~
鸠鶄的转发配文带着刚结束特训的松快：林鸠同学报道！——配图是剧本扉页上她画的卡通版沈星移。三分钟后，谢舶鸮的转发震动提示跳出来，只有简练的钢笔emoji。
萤川眠夏的星语墙长文像块消磁石，让原本剑拔弩张的评论区渐渐沉淀出期待的水纹——#作者亲自选角#话题下，最新热帖是书粉整理的原着vs选角契合度对照表，点赞数正以每分钟200+的速度攀升。
葵之总裁办公室：老李的指尖在实时股价K线图上划出一道弧线：董事会问起来，就说是王家和司徒家的私人投资。屏幕蓝光映着他眼底的算计，187的项目，与葵之无关。
沈瑾瑜的钢笔尖在财报上顿了顿：李总，股价涨了0.8%。
所以当初没公开解约。老李推开窗户，初冬的风卷着楼下巨幅广告牌的声响——那是鸠鶄上个月刚官宣的香氛代言。
沈瑾瑜看着自己整理的《年度网红贡献表》，鸠鶄单独一栏的红色数字依然刺眼：但一年后...
够养十个中腰部网红了。老李突然合上电脑，机械键盘的脆响像某种决断，他们带走的团队？就当是送份嫁妆。
沈瑾瑜关门时瞥见办公桌角落的相框——去年团建照片里，老李正在台上给鸠鶄发红包。现在那相框玻璃上，落了一层薄灰。
鸠鶄家：自从鸠鶄从司徒镜那里搬回来后，这群朋友就跟以前一样，有事没事就往她家跑。今天也不例外，客厅里挤满了人，热闹得像是回到了单身时的聚会时光。
鸠鶄终于忍不住，叉着腰对众人抗议：我说你们能不能有点边界感？我现在不是单身了，能不能给我们留点私人空间啊？
司徒镜咬着苹果，一脸揶揄：你们俩上班也见，下班也见，还没腻够啊？
当然不够！鸠鶄一把挽住身旁谢舶鸮的手臂，笑得甜蜜又得意，我们现在可是热恋期。
王昭野懒洋洋地靠在沙发上补刀：不影响吧？反正谁不知道我们走了之后，老谢都在你家待到很晚。
这话一出，鸠鶄立刻警觉地瞪大眼睛：等等...你怎么知道这个？她猛地转向司徒镜，司徒镜！你又偷看我家的监控是不是？！我要把你的权限关掉！
我那是关心你啊！司徒镜见势不妙，跳起来就要跑，救命啊——
鸠鶄像只炸毛的猫一样追了上去，两个女生在客厅里你追我赶。而三个男人——谢舶鸮、小五和王昭野——默契地坐在原地，谁都没有要插手这场的意思，脸上挂着看戏般的笑容。谢舶鸮甚至还悠闲地喝了口茶，显然早已习惯了这样的闹剧。
小五（望着窗外飘落的梧桐叶）：“明天立冬了。”
王昭野（转着茶杯轻笑）：“去年这时候，某人还在给鸠鸠送暖手宝呢，今年直接升级成‘人形暖炉’了。”
王昭野（挑眉看小五）：“你追司徒镜怎么样了？”
小五（淡定喝茶）：“还在进行中”
王昭野（突然正色）：“说真的，你那些伤……鸠鸠一点都没发现？”
谢舶鸮（慢条斯理整理袖口）：“我见她的每一秒，衣服都穿得很整齐。”
司徒镜（突然出现）：聊什么呢神神秘秘的？
王昭野（转着打火机）：男人之间的秘密。
鸠鶄（戳穿）：是在讨论怎么躲演技特训吧？
司徒镜（拍沙发扶手）：小五！快问问历臣舟明天立冬能不能回来？
王昭野（晃手机）：我妈刚发消息，老宅包饺子，全员到场。
司徒镜（竖起拇指）：阿姨永远的神！
暖黄的灯光下，鸠鶄看着眼前嬉闹的朋友们，嘴角不自觉地扬起。谢舶鸮正被司徒镜和王昭野联手调侃，小五则忙着抓拍这难得的轻松时刻。
她低头抿了一口蜂蜜柚子茶，温热的甜意在舌尖化开。现在的她，有爱人，有挚友，事业也蒸蒸日上——可心底那块空缺，却始终无法被填满。
不是不想联系母亲，只是《星辰自习室》的拍摄日程太紧，她连喘息的时间都没有。至少……至少要等到杀青后，她才能好好面对那些被搁置的亲情纠葛。
鸠鶄轻轻摩挲着剧本边缘，那里夹着一张泛黄的全家福，照片上的小女孩笑容灿烂，仿佛从未经历过后来的风雨。
小脑袋又想什么呢？他声音很轻，像怕惊扰了窗台上晒太阳的猫。
鸠鶄的目光从全家福上移开：想我妈呢。她指尖无意识地摩挲着照片边缘，现在拥有的这些......其实我很知足了。只是......
谢舶鸮的掌心贴上她微凉的手背：那就慢慢来。落地窗外，暮色正一点点染红天际，我会一直在这儿。
谢舶鸮。
她突然笑起来，眼角弯成月牙：有你真好。
谢舶鸮的手臂无声地收紧，将鸠鶄更深地拥入怀中。落地窗映出两人交叠的身影，却照不见他眼底翻涌的暗潮。
原生家庭的阴影——又何止是鸠鶄的枷锁？
他下颌轻轻抵住她的发顶，呼吸间都是她洗发水的柑橘香。那些无法宣之于口的真相像一根刺，随着每次心跳往血肉里扎得更深。如果鸠鶄知道全部......这个念头刚浮现就被他掐灭，指节在鸠鶄看不见的地方攥得发白。
暮色漫过窗台，谢舶鸮垂下眼帘，将所有动荡封存在阴影里。至少此刻，他还能给她一个安稳的怀抱。
几人一直到半夜，客厅的落地灯还亮着暖黄的光，茶几上散落着几个空饮料罐和零食袋。司徒镜临走前顺手把游戏手柄塞回了抽屉，王昭野则把歪倒的抱枕摆正——这是他们来鸠鶄家聚会多次养成的习惯。
鸠鶄早已回卧室休息，她规律的作息雷打不动。谢舶鸮站在厨房水槽前，水流声很轻，他正把最后一个玻璃杯擦干放回橱柜。窗外的霓津夜景闪烁，映在他平静的侧脸上。
他总会在聚会后独自收拾残局，不是出于客套，而是骨子里那股执拗的秩序感。垃圾必须当天清理，碗碟不能留到隔夜——这些细微的坚持，是他为数不多能掌控的事。
卧室：谢舶鸮刚掀开被子躺下，鸠鶄就像感知到热源般自然地滚进他怀里。他顺势收紧手臂，在她光洁的额头上落下一个羽毛般的吻。
睡吧，小笨蛋。他的声音带着笑意，手指轻轻梳理着她散在枕上的长发。
2025年11月7日 立冬 | 鸠鶄的日记
墨迹在纸页上微微晕开，像是被呼出的白雾洇湿。鸠鶄的笔尖停顿片刻，又补上一行：这个冬天，大概会刻进我的骨头里。
窗外的初雪正无声落下，覆盖了霓津的街巷。
暮色四合时，王家祖宅的灯笼次第亮起。历臣舟的风衣还带着岚川的雨气，他推门而入的瞬间，正赶上厨房飘出晚餐的第一缕香气。
当风雪卷着枯叶掠过青石板时，历臣舟的肩头还落着未化的雪粒。鸠鶄站在廊下，指尖无意识摩挲着手链——金属传来的凉意，与多年前那个站在校门口等她放学的少年如出一辙。
他们隔着飘雪相视而笑，谁都没有开口。檐下的风铃叮咚作响，恍惚间又回到荔城中学的初雪日，他替她拂去发间雪花的那个黄昏。
如今谢舶鸮的围巾正暖着她脖颈，客厅里传来司徒镜和小五抢火锅食材的笑闹声。王昭野在茶室泡着驱寒的老白茶，蒸腾的热气模糊了窗棂。鸠鶄忽然觉得，命运欠她的那些冬天，正在这个雪夜里被悄悄补全。
厨房内：蒸笼腾起的热气模糊了玻璃窗，司徒镜拎起王昭野包的饺子——面皮歪歪扭扭地黏在一起，馅料从破口处漏出少许。少爷，她晃了晃那个惨不忍睹的作品，你这叫面疙瘩炖肉吧？
王昭野的擀面杖在案板上敲出不服气的声响：鸠鶄包的比我还像被车碾过的！正在偷吃馅料的鸠鶄猛地抬头，嘴角还沾着韭菜碎。谢舶鸮顺手用拇指擦掉她脸上的碎屑：她包成什么样我都吃。
小五，王昭野突然偷袭餐桌对面，把你包的元宝饺给我——司徒镜的擀面杖横空拦截：想得美！
战局僵持中，王昭野蹭到历臣舟身边，拖长声调：舟哥——历臣舟头也不抬地捏着饺子褶：我是直男。