下午16:30：司徒镜抬手看了眼腕表，正好挡住西沉的太阳。谢舶鸮推开玻璃门走出来。
等很久了？
司徒镜笑了笑：里面聊吧
他们一前一后走进咖啡馆，司徒镜选了最里面的卡座。
司徒镜将方糖一块块垒在咖啡碟边缘，垒到第三块时突然开口：我今天来找你——糖块咔地撞进黑咖啡里，不是往你伤口上撒盐的。
你不怪我吗？谢舶鸮问。
司徒镜端起咖啡抿了一口，杯沿留下半个唇印：怪你什么？错从不在你。一块方糖在她指间翻了个面。倒是你...一定很痛吧？
窗外忽然传来洒水车播放的童谣，欢快的旋律与此刻的氛围割裂又融合。
被拒绝那么多次，换作常人早就...她没说完，只是将那块方糖推过桌面。糖块划过一道湿润的痕迹，停在谢舶鸮的杯前。
阳光穿过玻璃，在他们之间的桌面上投下一道明显的分界线。
我以为今天会被你骂呢？谢舶鸮自嘲道。
司徒镜搅动着咖啡，银勺在杯沿磕出一声轻响。
起初我恨不得撕碎你，可当我知道你那些藏在病历卡背后的故事...我才发现从你出现在鸠鸠生命里那天起，你连她养的仙人掌都没让枯萎过。
咖啡馆角落的老唱片机正放着德彪西的《月光》，司徒镜想起鸠鸠总爱说：我这片废墟...不该有光的。那些腐殖质会弄脏你的翅膀。
可她不知道，司徒镜突然笑出声，一滴水却砸在亚麻桌布上，这世上真有人带着整个春天的雨季而来，就为了接住她坠落的锈蚀月光。她推开笔记本，那些被反复修改的小说段落里，字总是被铅笔涂得最重，多讽刺啊...我写了半生轰轰烈烈的爱情，原来最动人的章节，就藏在我每天错过的便利店饭团里。
谢舶鸮的睫毛在顶灯下投出蛛网般的阴影，他正用修长的手指把方糖垒成危楼——就像鸠鸠总做的那样。
谢舶鸮微微低头，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，像是在触碰某个遥远的记忆。
“不，我远没有你说的那么……纯粹。”他的声音很低，像是怕惊扰了那段藏在心底的画面。
“第一次见她，是我刚看完医生，从医院走出来的时候。”他停顿了一下，仿佛又回到了那一天——消毒水的气味、刺眼的阳光、以及他手里握着的诊断书，像是一张沉默的判决。
“我打开手机，想让自己分心，结果屏幕里突然跳出了她。”他的嘴角无意识地浮起一丝极淡的笑，“她对着镜头笑，笑得那么……毫无防备，像是整个世界的光都落在她身上。我见过很多笑容，可只有她的，像是……像是……”他似乎在寻找一个足够准确的词，但最终只是轻轻摇头，“像是她根本不知道自己的笑容有多珍贵。”
“后来我开始默默关注她。最初，我真的没有任何多余的念头，只是……看着她，就觉得很安静。像是一杯温水，慢慢地化开胸腔里那些淤积的窒息感。”
“霓津虽大，但想遇见她其实很容易。可我不敢。”他的眼神微微闪烁，像是回忆起了什么，“她太明亮了，而我从医院带出来的……只有影子。”
既然是这样，她忽然用解剖刀般的眼神划开空气，为什么后来会出现？
谢舶鸮的指尖在玻璃杯壁划出一道雾气凝结的轨迹，像是复现去年五月八日医院走廊里那道转瞬即逝的蓝色残影。那天我也在，他的声音像浸透了福尔马林的标本，每个音节都带着防腐剂般的克制，那绺蓝色，从担架白布里漏出来的……像她直播时总别在耳后的那缕挑染。后来看到葵之招聘启事时，他的喉结滚动了一下，咽下某种比美式咖啡更苦涩的东西，多可笑啊...一个连自己药盒里舍曲林和帕罗西汀都分不清的人，竟然妄想成为谁的灯塔。
黑暗怎么可能拯救黑暗？我们不过是...两具在午夜急诊室荧光灯下互相确认心跳的尸体。
你可能没意识到，她直视谢舶鸮微微泛红的眼睑，但自从你出现，鸠鸠夜里惊醒的次数少了一半。咖啡机突然蒸汽轰鸣，白雾模糊了谢舶鸮剧烈颤动的睫毛。司徒镜的声音像隔着潮湿的毛玻璃传来：“我不是看不见你凌晨三点陪她拼图的聊天记录，她猛地攥紧餐巾纸，亚麻纤维在掌心裂成蛛网，“可你们现在这样....
谢舶鸮低头看着杯中晃动的咖啡，声音很轻：我明白，是我太贪心了。
一开始只是想拉她一把……后来却妄想成为她的岸。他苦笑了一下，指腹无意识地摩挲着杯沿，历臣舟会照顾好她的，我……会保持距离。
窗外，盛夏的阳光依然灼热，蝉鸣声铺天盖地。
司徒镜放下咖啡杯，杯底与瓷盘相碰，发出一声脆响。
你以为我在意的是你们行不行？她叹了口气，鸠鸠才是做决定的人。我当然希望结局如我所愿，但那是她的人生——我没资格插手。
她看向窗外，盛夏的阳光刺眼得让人眯起眼睛。
你不用刻意保持距离，只要清楚一点：你们之间不可能。我知道这话残忍，但就算鸠鸠知道一切，答案也不会变。
所以，就这样吧。
葵之传媒的摄影棚里，最后一盏补光灯刚熄灭，历臣舟的身影就准时出现在门口。
历总。小A抱着器材箱。
历臣舟微微颔首，目光却径直越过她，落在正拆麦克风的鸠鶄身上。
掐着点来的？鸠鶄头也不抬，指尖绕着一缕红发。
这叫心灵相通。历臣舟单手插兜，西装袖口露出半截黑色表带。
肉麻...她终于瞥他一眼，转身把外套甩给小A，明早去小镜家帮我收行李，机场汇合。
明白！小A接过衣服。
历臣舟已经拉开玻璃门。鸠鶄踩着马丁靴经过他时，他忽然侧身做了个的手势。少女鼻尖轻哼，却昂着头像巡视领地的波斯猫般迈了出去。
小A望着两人一前一后的剪影——他始终落后半步，她故意把脚步踩得啪啪响——突然理解为什么大家会嗑岁穗沉舟了。这不就是是饲主和他那矜贵又难哄的布偶猫。
舟哥，镜小姐发了定位，说晚上在外面吃。小五握着方向盘说道。
历臣舟头也不抬地划着平板。
小五，你本名叫什么？鸠鶄突然从后座探身，蓝发丝扫过真皮座椅。
司徒棘。
你姓司徒？她眨了眨眼。
历臣舟终于从文件中抬眼：司徒镜捡他回来的，自然跟着姓司徒。
那为什么叫小五？
小五耳尖微红：镜小姐找到我时，我一直在念这个名字。
鸠鶄突然笑出声，司徒镜捡人的眼光真不错，给自己捡了个未来老公。
咳——历臣舟被矿泉水呛到，小五手一抖，车身轻轻晃了晃。
她想嫁，我还不一定同意小五娶。历臣舟抽出纸巾擦了擦嘴角。
我、我娶！小五急得差点闯红灯，后视镜里映出他涨红的脸。
鸠鶄笑得东倒西歪：小镜现在随性，但总有一天会想要安定的。加油啊司徒棘！
我会的，鸠小姐。
你可别阻挠年轻人追爱。鸠鶄用手肘捅了捅历臣舟。
他瞥了眼前方连脖子都红透的小五：你看他这样，我拦得住？
嘶风堂私房菜的竹帘被猛地掀开。
什么情况？今天居然请客吃饭？王昭野的嗓门震得青瓷茶盏一颤，目光在谢舶鸮和司徒镜之间来回扫射，不是...你俩怎么凑一块了？
找他聊点事，顺路就过来了。司徒镜指尖转着车钥匙，金属环在灯光下划出冷弧。
老王一屁股坐到谢舶鸮旁边，压低声音：没事吧？
照旧就行。谢舶鸮把玩着打火机，蓝焰忽明忽暗。
我又不是恶毒女配，司徒镜突然把菜单拍在转盘上，王昭野你少脑补。
天地良心！老王举手投降，我关心兄弟还不行？倒是你...
话没说完，包间门又被推开。小五抱着两坛青梅酒愣在门口：倒是什么？
齐了，上菜吧。司徒镜按响服务铃，余光瞥见鸠鶄正站在走廊——少女显然没料到这场合。
嘶风堂的包厢里飘着糖醋排骨的香气。
我说，王昭野敲了敲青花瓷盘边沿，怎么不让我订醉红楼？他挑眉看向司徒镜。
天上呆久了，偶尔也该下凡呆呆。司徒镜夹了一筷子清炒时蔬，眼神扫过墙上泛黄的老照片——那是三年前小店刚开业时拍的，她和鸠鶄挤在塑料凳上比耶，背后开业大吉的横幅已经褪色。这家店，我和鸠鶄刚来霓津时就爱来。她指尖点了点照片里模糊的蓝发身影，那时候连菜单都是手写的。
鸠鶄突然晃了晃玻璃杯，冰块叮当作响：当时我还发誓要在霓津买房呢，现在——她拖长音调，房子都好几套了，舒服。
啧啧，这炫耀得有点明显啊。老王咂嘴。
我自己挣的，炫耀怎么了？鸠鶄转头看向谢舶鸮，对吧？
谢舶鸮正用筷子尖挑着鱼刺，闻言轻笑：公主殿下的战利品，当然可以炫耀。
舟哥，小五突然插话，你不管管？
历臣舟头也不抬地盛了碗汤：管不了。
众人都笑起来，包厢里一时热闹。鸠鶄咬着吸管，目光扫过桌上众人——老王正眉飞色舞地讲段子，司徒镜配合地翻白眼，小五憨憨地跟着笑，历臣舟和谢舶鸮甚至碰了杯酒。
一切都很自然。
直到很久以后鸠鶄才明白，那天晚上所有的欢声笑语都是精心排练的戏码——老王是逗哏，司徒镜是捧哏，小五负责打岔，而历臣舟和谢舶鸮罕见地休了战。他们默契地织了张热闹的网，只为了让她毫无负担地，当一次被所有人宠着的公主。
散场时鸠鶄突然拽住谢舶鸮袖口：走走？
等两人身影消失在银杏道，老王才发现小五也不见了。
至于吗？老谢什么时候伤害过鸠鸠？他撞了下历臣舟的肩，你这醋吃得...
司徒镜突然掐灭烟：是朋友才请这顿饭。她盯着历臣舟绷紧的下颌线，他防的不是谢舶鸮——是抑郁症复发可能带来的任何意外。
历臣舟沉默地望着窗外。雨又下了起来，远处鸠鶄的红发像一盏飘摇的灯。
晚风裹挟着霓津市八月特有的栀子花香，掠过鸠鶄散落的发丝。她随手将一缕红发别至耳后，金属耳环在夕阳下折射出细碎的光。
我今天跟老李说了，她突然停下脚步，帆布鞋尖碾着人行道裂缝里新生的蒲公英，要给你开个人账号。
谢舶鸮的睫毛在颧骨投下蛛网般的阴影：是吗。
你...好像并不意外？鸠鶄歪头，发尾扫过锁骨上未消的粉底液蹭痕——那是下午化妆师匆忙补妆时留下的。
解绑是迟早的事。他声音很轻，像在念一段过期的台词，能合作一年，已经...
鸠鶄猛地拽住他腕表带，皮质表带在她掌心发出细微的咯吱声，谁说要解绑？187永远不换男主，这话我说过一万遍！
谢舶鸮怔住。他看见她瞳孔里映着晚霞，像两团不肯熄灭的火。
那为什么...
昨天你在奶茶店站台时，我正在香格里拉和L家谈联名。她突然伸手拂去他肩头并不存在的灰尘，谢舶鸮，你值得和我在同一个宴会厅碰杯，而不是永远隔着三公里刷我的直播回放，你可以说不在乎这种烂词，但我在乎！她的指甲掐进自己掌心，我要你堂堂正正站在所有品牌方面前，要他们递来的邀请函写我们俩的名字，要...她的声音突然哽住，不是作为鸠鶄的搭档，是作为让187封顶的——
便利店自动门开启，暖黄灯光漫过她咬出齿印的下唇。
谢舶鸮先生。
所以，鸠鶄仰起脸，睫毛上还挂着星巴克空调沾的水汽，你愿意跟我顶峰相见吗？
谢舶鸮的喉结滚动了一下。他看见：
她右颊被口罩带子压出的红痕
连衣裙肩线处脱线的线头
眼底那片他熟悉的、执拗的光
我愿意。
鸠鶄突然笑起来，眉眼弯成月牙的形状——这是谢舶鸮一年来见过的，第一个没掺杂表演成分的笑容。
那我的男主角，她踢飞一颗小石子，愿意送我回家吗？
谢舶鸮弯腰拾起她滑落的帆布包，包带上还挂着去年圣诞他送的驯鹿铃铛：送公主回家...
铃铛在晚风里叮当响着，盖过了他后半句的颤音。
小五靠在栏杆上，指间的烟头明明灭灭。他望着不远处并肩而立的谢舶鸮和鸠鶄——夜风掀起鸠鶄的发梢，她下意识往谢舶鸮身后躲了半步，又悄悄拽住了他的衣角。
要是......小五碾灭烟蒂，火星坠入江面瞬间熄灭。