1、前情提要（极简版）
上一章，我在系统拉开的“因果视图”里，看到了两个未来版本的古柳：
一个是我跑路不管，村里十几年小难不断；
一个是我留下当“镇域人”，村子稳一点，我自己折寿几到十几年。
罗清（罗二舅）深夜来病房，丢下一句：“镇域人，不是天选，是被剩下的那一个。”
系统弹出【是否接受古柳镇域承运人岗位试用】——我没点，只能看着倒计时从 70 小时往下掉。
现在：第二天清早到傍晚，病房门一整天没闲过。
早上六点多，我是被粥味和塑料袋摩擦声弄醒的。
一睁眼，先看到一只手，把窗帘拉开了一条缝。是苏小杏。
她穿着那件洗到发白的运动外套，长头发草草扎成一个丸子头，眼圈还有点肿，明显一夜没睡好。
周甜跟在后面，抱着一壶保温瓶，嘴里念叨：“小心小心，这床边转弯老滑。”
“你们怎么这么早？”我嗓子有点干，声音发哑。
“早？”小杏抬眼瞪我，“你差点死在老柳树底下，你还有脸问早不早？”
我乖乖闭嘴。
她把表情收回来，抬床头，塞了个靠枕在我背后，又把小桌板拉过来，动作熟练得像已经练过好多次。
“粥是嫂子在家熬的，我带来的。”她把保温桶盖子拧开，“少说话，多喝。”
粥一倒出来，带着点葱花和榨菜的味儿，我肚子很不争气地咕噜了一声。
周甜在旁边“哇”了一声：“哥，你这肚子比我直播间的打赏声还真实。”
“闭嘴吃你的油条。”小杏一巴掌拍她。
我端着碗，喝了两口，胃开始暖起来，脑子也没那么飘。
“昨晚医生说，你这叫过劳加过运。”周甜蹲床边看我，摇头，“人家加班猝死，你是加运猝死。”
“说得跟搞兼职似的。”我翻个白眼。
小杏没笑，只是盯着我看，眼神有点吓人。
“你是不是，以为自己现在是个英雄了？”她突然问。
我一愣：“哪门子英雄？不就晕了一下——”
“你知道当晚村里多少人以为你要没了？”她打断我，“王大根已经想到‘追悼会怎么开才能上新闻’那一步了。”
我被呛了一下：“他动作还挺快……”
“你少贫。”小杏把筷子往桌上一敲，“我问你一句，你老实答。”
“问。”
“下次再有这种事，你还冲不冲？”她声音压低，“别给我讲什么‘看情况’这套。”
病房里静了一下。
我想了想，还是说了实话：“冲。”
她笑了一下，那笑一点都不好看：“行，你也不怕死。”
我刚想解释一句“怕也没用”，她已经往前一步，凑过来，声音压得更低了：
“那你听好了——你可以冲，但你不准再一个人冲。你再敢不招呼一声就往外跑，我把你从坟里挖出来骂一顿。”
我愣着，看见她眼睛里有一层亮亮的东西在打转。
“你欠的是全村没错。”她咬着牙，“可你要是死了，我们拿什么找你要债？”
我喉咙卡了一下，只能低头继续喝粥。
她转身去收拾桌上的一次性餐盒，手背抬起来偷偷抹了一下眼角，以为我没看见。
周甜看了看她，又看我，轻声说：“哥，你听她的吧。你命再硬，这次也晃了一下。以后你再开镇域地图，能不能先@一下我们？”
“你以为这是微信群？”我忍不住笑，“还@全员？”
“那就当我自私吧。”小杏闷声补了一句，“我不想哪天刷短视频，看到你被人剪成‘英勇牺牲’合集。”
她这句话，比刚才骂我还难受。
等她们收拾完准备走，小杏像是想起什么，回头瞄了一眼床头柜上的手机：“你这两天，别乱看东西。”
“什么东西？”
“网上那些乱七八糟的评论。”她皱眉，“谁骂你你都别往心里去，村里知道你干了啥。”
说完，她拎起保温桶，头也不回地出了门。
门刚关上，我手机就震了一下。
屏幕一亮，除了那行固执的倒计时【67:02:19】，还多了一堆未读消息提示——工作群、网友私信、还有顾晚星发的一串定位和“在楼下”的字。
没过几分钟，门被敲响。
“进——”我刚开口，摄像机镜头先伸了进来。
“别拍。”我条件反射抬手挡脸。
“放轻松。”顾晚星在镜头后笑，“没开机。”
她穿了身很普通的 t 恤牛仔裤，头发随便扎成低马尾，看上去比以前瘦了一点，眼睛下面隐约有青。
她把相机放到一边椅子上，自己坐在床尾：“先说一句，恭喜你，昨晚在实时热搜上挂到第二。”
“第一是谁？”我下意识接话。
“一个选秀节目决赛。”她耸耸肩，“你还没资本压过流量明星。”
我笑了一声，又停住：“骂得厉害吗？”
“骂你的人很多。”她很诚实，“心疼你的也不少。还有人骂平台，说我们又在消费苦难。”
“你准备怎么剪？”我问。
“那就要看你打算怎么活了。”她慢悠悠地说。
我愣了一秒：“什么意思？”
她从包里拿出两份打印稿，一份上面写着“第二版正片修改意见”，另一份是“舆论风险预估”。
“平台和资方现在意见很统一，”她晃了晃那叠纸，“希望把你往‘新时代基层英雄’那里靠一靠。这样他们好讲故事。”
“你呢？”我盯着她。
“我是纪录片导演，不是宣传片导演。”她盯着我反问，“你想被拍成什么？”
我沉默了一下：“一个知道自己干了什么、也知道自己没那么伟大的人。”
“那你得先决定，你到底要不要当这个‘镇域人’。”顾晚星直球，“不然你连自我介绍都说不完整。”
她手指敲了敲床边：“纪录片里有一条线，是你十年欧皇史；另一条线，是古柳这十年问题史。观众现在在问另一个问题——你接下来打算怎么办。”
“你想我怎么答？”我问。
“我想听你真的怎么想。”她顿了一会儿，声音放轻，“不是系统怎么让你想，领导怎么让你想。”
我盯着她那双有点红的眼睛，突然意识到——她从大学时代那个拿着 dV 在校园里追光的人，变成现在这个夹在平台和现实之间的导演，这十年也不好过。
“我还没想好。”我说实话。
“你从我认识你起，”她苦笑，“每次最关键的选择，你都是拖到最后一秒。”
“你讲得好像你不拖一样。”我反击，“你那个短片拖到现在都没剪完。”
她被噎了一下，笑出来：“行，我们半斤八两。”
她收回笑意：“不急你今天现在就回答。只是提前跟你说——你如果要接这个岗位，我会拍进去；你如果不接，我也会拍进去。”
我挑挑眉：“你这是在威胁我？”
“这是在提醒你。”她认真起来，“你可以对领导说场面话，对资本说漂亮话，对村民说好听话——都行。但你别对镜头说假话。”
她顿了顿：“因为镜头不会死。”
这句话砸在病房里，空调“嗡嗡”地转，我突然觉得有点冷。
“那你呢？”我问，“你会不会后悔，拍一个可能过不了审的真话版本？”
“我已经后悔过一次了。”她摊开手，“再来一次，顶多换个平台罢了。”
她把那两叠纸推到床边：“等你能下床的时候，我们再录一次访谈。那时候，我会把‘你接不接’这个问题放在第一个。”
她站起来，提起相机。
走到门口，她像是想起什么，回头看了我一眼：“林宴。”
“嗯？”
“无论你最后选哪条，我都会把镜头对准你，而不是替你写答案。”她说，“你命再烂，也是你自己的。”
门关上时，她眼神里的那一丝复杂，我看得很清楚——是导演也是旧日同学的复杂。
我长出一口气，还没来得及缓几分钟，手机又震了一下。
这次是一串很干脆的字：【在医院楼下，五分钟后上来。——梁思曼】
我还没回，她已经到了。
她进门的方式跟刚才两个完全不同——没有敲三下再等，而是敲一下，直接推门。
一身简单的卡其色风衣，手里拎着一叠文件夹和一杯便利店咖啡，脚上的高跟鞋踩在地上“哒哒”两声，把病房里那点病气踩薄了一点。
“伤得不重，适合谈钱。”她打量我两眼，第一句话就很梁思曼。
“还能说话，暂时死不了。”我配合她的风格。
她把咖啡放在床头柜上，又自己拉了张椅子坐下，把文件夹拍在腿上：“我就不问你痛不痛了，问几个现实问题。”
“你问。”我挺直一点，心里反而放松——这种对话，比“你命好苦”之类轻松。
“第一，医生怎么说？能不能全恢复，起码这半年。”她问。
“说是体力透支加急性应激，修养一阵就好。”我耸肩，“没说折寿的事。”
“那是当然。”她嗤笑，“折寿的事情，只有你自己和那个鬼系统知道。”
她没再绕：“第二，你打算接不接他们那个‘镇域岗位’？”
我愣了一下：“你也知道？”
“我看不到你们那些花里胡哨的视图。”她懒洋洋，“但只要是个有点经验的人都看得出来——你这次动的，不是一个村口那么简单，是一整条小流域。”
她指了指我的头顶：“你现在走进来，整个人气场就不一样了，像个中型电器。”
“谢谢夸奖。”我无语。
“从投资人角度，我不喜欢这种不可控风险。”她没给我插嘴的机会，“一个项目负责人，最好是可替代、可复制、有备份的。而你现在，是那种‘你倒下项目就黄一半’的类型。”
“那你是劝我别接？”我问。
“我是在提醒你——”她慢悠悠地说，“你要是真想接，那就别只当免费的镇域保安。”
我一愣：“什么意思？”
“你总说你在还账。”她晃着手里的文件夹，“那你也得给这桩买卖划个价格。”
“价格？”我苦笑，“折寿算不算？”
“折寿是成本，不是价格。”她摇头，“价格是你要什么。”
她一条一条数给我听：“你要村里人真正参与？要教育项目真正落地？要山河社那帮人收敛一点？要罗雨薇在体制里有更大话语权？还是——要你以后万一倒下，有人接得住？”
她看着我：“你总不能既当现场救火队，又当公关，又当财务，还当替罪羊。”
病房突然静了一秒。
“你如果要当这个镇域人，”她往前倾身，“就趁现在他们都觉得欠你，把条件谈好。”
“比如？”我有点恍惚。
“比如建立一个真正的项目团队，而不是你一个人扛所有决策。”她说，“比如签一份框架协议，把‘长期基础投入’写死，而不是靠你每次拿命去换奖项、换资金。”
她顿了顿：“还有，你得给自己留条退路。”
“镇域人还退得出来？”我笑笑。
“从资本的角度看，没人会往一个注定英年早逝的人身上投太久。”她摊开手，“你至少得保证，你在可预见的几年内，是个‘会算账的活人’，而不是‘等着上纪念碑的死人’。”
这话说得冷，可我听着竟然有点被安慰的感觉——起码，她把我当成一个还能谈未来的人。
“你是第一个跟我说‘你得为自己争点好处’的人。”我说。
“那是因为他们都跟你有感情债，我没有。”她笑得很轻，“我只跟你有钱债。”
她站起来，顺手把咖啡杯推到我手边：“少喝点粥，提提神。”
走到门口，她回头丢下一句：“你想好了，告诉我——你如果决定接，我会帮你把那群人都拉到桌子上来。”
“包括山河社？”我挑眉。
“包括他们。”她笑，“他们也需要镇域人，差别在于——你是站谁那边的镇域人。”
门关上，病房里再次只剩我一个。
点滴换了一袋，空气里淡淡的酒精味。
手机屏幕又亮了一下，倒计时滑到：【66:21:45】。
下面，系统像怕我忘了似的，多了一行淡灰的小字：
【提示：岗位接受后，将自动绑定现实职务职责，请谨慎选择。】
我盯着那句“现实职务”，突然想到领导昨天走前随口提的那句话——“上面想给你树个样板”。
有那么一秒，我很清楚地感觉到：
一边是系统的岗位，一边是体制的职务；
两边伸过来的，是同一只手。
我把手机扣在胸口，闭上眼。
脑子里乱七八糟的声音一块儿涌上来——
小杏那句“你死了我们找谁要债”；
顾晚星那句“镜头不会死”；
梁思曼那句“折寿是成本，不是价格”。
我突然有点想笑。
——好像整个世界都在逼我给个答案。
可最后按下去的那根手指，还得是我自己的。