顾晚星看着我，笔尖在纸上轻点了一下。
“高中那位——你说过，是‘从小被当镇上公主养大的那个女生’。”
她停顿一秒，“后来怎么样了？”
我本能想说“过得挺好”，话到嘴边又觉得这句话太不负责，就咽回去。
“你要听流水账版，还是刀子版？”我问。
“先刀子，再流水。”她很专业地补刀，“从她第一次觉得‘不公平’的那一刻开始讲。”
——
县一中的第一天，分座位。
我坐在窗边，书桌斑驳，窗框刷了新漆，味道辣眼睛。
班主任拿着花名册，按成绩往后排。
“林宴，靠窗。这边光好，你别睡觉。”
我刚坐稳，旁边椅子被一把拉开。
一个女孩把书包往桌上一扔：“别乱动我东西啊。”
马尾辫，白衬衫，运动鞋。
校服袖子挽到胳膊肘，一看就是体育委员那挂的——
不怕晒，不怕出汗，怕输。
“她叫程溪。”前排有人扭头小声给我八卦，“我们镇上从小学开始就年级前几。”
又有人补充：“还有，她是我们这片小区里小孩王。”
再有人凑热闹：“你就是那个古柳村运气特别好的？”
我那时候还不叫“欧皇”，
我们那代人的说法是——运气“邪乎”。
“我运气一般。”我说，“就是平时不太认真。”
程溪闻言，冷冷看我一眼：“原来如此，是不认真。”
那眼神的意思是：你要敢来抢我的卷子名额，我把你脑袋撬开看看。
——
高一上，很长一段时间，我俩是两条互不相干的平行线——
她早自习第一个来，晚自习最后一个走；
我早自习来不来靠缘分，晚自习能不睡就算给老师面子。
真正开始“缠”在一起，是几次考试出了幺蛾子。
第一次月考，她年级第三，我年级第八。
她的卷子上全是密密麻麻的思路，我的卷子上多的是“乱写 +蒙对”。
老师在办公室翻我的卷子，嘴里念叨：“这一步没写过程，这里公式也错一点，答案居然是对的？”
“林宴，”程溪在一旁整理试卷，冷不丁插一句，“你是不是有一条我们看不见的路子？”
“哪条？”我装傻，“跟卷子有地下通道？”
“我看你就是脑子里有自动纠错。”她抿嘴，“别人一步错到底，你错一步还能绕回来。”
这种话要是别的同学说，多少带点恭维味。
她说出来，只有气味。
第二次月考，她年级第四，我年级第五。
她开始皱眉，明显不满意。
到了那次期中大考，出事了。
——
那次出事，你之前在村里访谈时，有人提过。
运动会那天 + 广播站抽“精神文明奖”。
秋季运动会前，程溪在操场上绕圈，腿上绑着沙袋，像要跑出自己的人生。
她报了 800 米和 4x400 接力。
她说：“至少拿个年级前几，不然对不住我这么多年的早自习。”
我那时候已经被老师抓去广播站读稿——
理由是我普通话勉强能听，字写得顺，嗓子够大。
“你就负责念稿，不会出错的。”老师拍了拍我的肩，“念错了也没人怪你。”
广播站在看台上，位置好、阴凉还有风。
操场上的太阳晒得人恨不得扒了皮，我那儿像开了空调。
800 米枪响，程溪从第二圈开始往前冲。
她前半程跑得很稳，看起来这次真的准备足。
结果天开始抽风——
风一吹，天阴了，下起小雨。
跑道是那种老旧的红砖+煤渣混合，雨一洒，表面滑得跟抹了油一样。
往最后一圈冲刺的时候，前面有个女生脚下一滑，连带着后面一串人都乱了。
程溪躲了一下，脚踝崴到侧面整个人倒地，擦出一大块皮。
我在广播站看得清清楚楚。
从她膝盖上磨出来那一片血，到她爬起来再跑的那几步，都看在眼里。
她最后还是咬牙跑完了，只是从原本稳稳的前三，变成了第七。
接力赛更离谱。
我们班前两棒都跑得很好，第三棒交接时，棒子啪一下掉地上。
接力棒滚了一圈，几秒钟的停顿，直接把第一名掉成第二。
广播站那边，老师临时加了一个环节：
“下面，我们要抽取本届运动会的‘精神文明奖班级’——”
“来，林宴，你来抽。”
我伸手进盒子里，随便抓了一个出来，念：“高一三班。”
刚好是我们班。
一瞬间，看台底下的人都在叫喊，体育老师笑得牙都看见了。
广播站里有人拍我后背：“你是真福星啊。”
隔着雨帘，我看见操场边上，程溪坐在医务室门口，腿上包着纱布，手里拽着那块冰袋。
她抬头看向看台。
我不知道她当时能不能看见广播站里的我，只知道——
那一刻，我特别想把麦克风扔出去。
晚上班里开总结会，班主任在黑板上写：“团结拼搏，荣获精神文明奖。”
大家拍手，我坐在最后一排，心里一句话盘旋：
“你站在哪哪儿就占便宜。”
后来，程溪真这么说了。
是那天下午雨还没停，她在走廊上拄着伞，当着一堆人的面，对我说的。
“你站在哪哪儿就占便宜。”
“我不服。”
她说这句话的时候，眼睛里没有眼泪，只有红血丝。
我当时就回了一句：“你也可以来广播站坐着啊。”
现在回头看，那句回嘴是真的欠抽。
——
时间往后跳，很快就到了高二那次操场夜谈。
那天模拟考出了结果，我又压线进了年级前十。
她中途被一道压分题拉下来，从一贯的前十掉到二十多名。
那天晚上，操场上灯光昏黄，她一个人在操场跑道边上坐着。
我绕了好大一圈才过去，蹲在她旁边。
“你别搭理我。”她头也不抬，“我现在很想打人。”
“那你打我嘛。”我说，“我皮厚。”
她沉默了一会儿，突然问：“你有没有觉得，你这命不太正常？”
我愣了一下：“怎么说？”
“我从小被说有希望，”她抬眼，“你从小被说晦气。”
“现在你比我顺，我凭什么服气？”
那天她说了那句后来反复在我耳边回响的话：
“我不是不祝福你，我是觉得不公平。”
我当时脑子里只有一句鬼话：“要是能把运气分你一半就好了。”
她抹了一把眼泪：“别说这种话，你配不上这样当好人。”
那句话不只是骂我，是在骂这整个系统——
“命不好的人不能多说一句公道话，命太好的人说什么都像装。”
——
真正的断点是高考。
成绩出来那天，学校像炸开了锅。
每个班门口都是一圈一圈的人，讨论谁上了一本，谁卡在分数线外面。
我那年高考成绩：一本线往上，小小一截。
老师拍着桌子说：“你这是踩着门槛滚进去。”
程溪的成绩，在一本线下卡了几分。
那几分，比她这几年熬夜刷的题少太多。
楼梯间那次对话，你之前在村里访谈听到的是“简略版”。
完整版，大概是这样——
我拿着成绩单上楼，心里没那么高兴，甚至有点慌：
“我是不是又靠一堆运气蒙混过去？”
一抬头，她在楼梯转角。
眼睛红肿得像过敏，手里捏着一张被汗水浸软的成绩条。
“恭喜啊。”她说，“你上了。”
这句“恭喜”，嘴角怎么都咧不平。
“你……”我不太知道怎么开口，“差多少？”
她展开那张条子给我看。
一本线在那里，像一条油性笔画过的红线。
她的分数在下面，差两分。
两分不高不低，高到“补一两题就能上”，低得够让人想把卷子撕了。
“你知不知道，”她笑了一下，笑容里全是酸，“班主任在家长会上说——‘按努力程度，你才是最应该上的那一个。’”
她抬头看着我，眼泪在眼眶里打转，“你这辈子都欠我一回。”
我想说很多话：
“你可以复读”；
“你到哪儿都不会差”；
甚至想说“要不我们一起复读算了”。
最后卡在喉咙里的，只剩一句废话：“对不起。”
“你跟我道什么歉？”她擦了擦眼角，“又不是你印卷子的时候偷改了答案。”
她转身往楼下走，走到楼梯拐角，又回头补了一句：
“你知道这个世界最不公平在哪儿吗？
在于你这种人，可以一边靠运气往上爬，一边还保有道德优越感。”
她说完就走了。
我站在那儿，手心全是汗。
那天之后很久，我都不太敢看自己的录取通知书。
那张纸在我抽屉里待了一个暑假，我每次打开抽屉，都觉得它在骂我。
——
顾晚星一直没打断，只是在关键句子上做了标记。
“那她后来呢？”她问，“你们还有联系吗？”
“有一阵子完全没有。”我说，“大家都忙着各自的烂摊子。”
“后来是通过同学听说的——她去了外地一个师范类本科，后来做体育老师，又带校队当教练。”
“梦实现了一半。”顾晚星说，“还是在操场上。”
“差不多。”我想了想，“只是操场的边界没她小时候想的那么远。”
我翻了翻手机，找到她朋友圈那个被我点过赞的动态。
照片里是一片塑胶跑道，夕阳把影子拉得很长。
她站在远处，穿着运动服，膝盖上戴了一圈护膝。
配文只有一句话：
“别跟运气太好的人比，容易得抑郁症。”
底下有学生评论：“老师你笑笑嘛。”
还有同事发表情包安慰：“下辈子争取投胎进欧皇家。”
我那天看了很久，却没敢点开评论框。
“她的膝盖一直不好。”我说，“那次运动会摔跤之后就落下毛病。
大学好像又伤过一次，后来就彻底放弃自己当运动员那条路，转做教练。”
顾晚星把这句圈了红线：“膝盖旧伤。”
她抬头看我：“你觉得，她这条膝盖上的伤，有多少是算到你头上？”
我笑了一下：“你这是采访，还是给我做心理测评？”
“都有。”她说，“那你诚实一点回答。”
我盯着那个护膝的照片，想了几秒。
“如果把命运当账本，她那条腿能有百分之多少写到我名下，我说不清。”
“但她那句‘你不配比我过得好’，我到现在还觉得挺有道理。”
顾晚星“嗯”了一声，没急着反驳。
她合上本子，又打开，又合上。
“你知道她是什么人吗？”她说，“她是那种，从小被灌输‘只要足够努力，公平就会来’的人。”
“她努力了十几年，结果公平没来，你来了。”
“你在她人生里，就是那个——”
她停了一下，挑字眼：“——最恶心但最真实的变量。”
“恶心？”我挑眉，“你对受访者用词这么友好吗？”
“恶心不是骂你。”她说，“是说，那种变量让人胃里翻腾，但又没法否认存在。”
“你明明没干坏事，只是把你该做的事做完了。”
“问题在于，世界给你的回报和给她的回报，太不对等。”
她顿了一下，“你这条线，如果拍进去，观众会很爽。”
“爽在哪儿？”
“爽在——他们会一边骂你，‘真不要脸’，一边又忍不住看下去。”
“因为他们自己的人生里，也遇到过你这种人。”
系统适时在我眼前弹出一行：
【情绪债务模块更新】
【对象：程溪】
【未偿情绪：愤懑 \/ 不公 \/ 不甘】
【主观认定负债比例：72%】
【建议：避免随意接触其社交媒体，防止情绪波动。】
我看着这几行字，突然想笑。
“你笑啥？”顾晚星问。
“我在想，”我说，“要是未来哪天我真有能力‘分命’，估计第一笔得先分给她。”
“然后呢？”她看着我，“你觉得她会收吗？”
我愣了愣。
脑子里冒出来一个画面——
如果哪天我真站在她面前，说一句：“我可以把这十年多拿的那部分还你一点。”
她大概率会翻个白眼：“你以为命是余额宝？想退就退？”
“我不知道。”我嘟囔，“反正，现在她应该也不想再听我说‘对不起’。”
山风从老龙山背后绕过来，吹动凉亭顶的铁皮咯吱响。
顾晚星把笔塞回本子夹缝里。
“高中线先到这里。”她说，“程溪这条人设，我大概有谱了。”
“你打算怎么剪？”我问。
“看你后面还要讲多少东西。”她站起来伸了个懒腰，“十年欧皇史，你现在讲了多少？”
我还没开口，系统抢先替我回答：
【欧皇史叙述进度：31%。】
【提示：下一节建议进入“中考—高考—出村”整体回顾，以便构建时间轴。】
“行，三成。”我说，“那咱还有七成可以卖。”
“你这人。”顾晚星笑，“讲起自己的人生，像在讲一个待开发 Ip。”
“那不是你要的吗？”我耸肩，“你不是要把我拍成一部片子男主？”
她转身往山路口走，边走边说：“男主这词你自己说的，我没讲。”
走到坡下面，她回头冲我喊了一句：
“明天，讲你爷爷那三句话。”
“那三句，听起来像是你这一辈子的判决书。”
她走了，风把她的声音吹得碎碎的。
我一个人坐在凉亭里，手机屏幕亮了一下。
七八年前的聊天记录跳出来，是高考完那年我发出去又撤回的那条消息：
“你要是愿意，我陪你一起复读。”
撤回提示下方，静静躺着她那句：
“你这辈子都欠我一回。”
我盯着这两句，很久。
程溪那样的人，凭什么输给我？
这个问题，我到现在也答不出来。
我只知道——
她输得不甘心，我赢得也不光彩。