老柳树下的空地，被人扫过一遍。
树冠秃了一大片，枝叉露在外面，像老人的指关节。
树下，新铺了两张红塑料椅、一张折叠桌，桌上放着一瓶矿泉水、一叠纸巾，还有那台小小的摄像机。
“阵仗挺正式。”我说。
“访谈位。”顾晚星低头调三脚架，“先试试感觉。”
她今天穿得很简单：白 t 恤、牛仔裤，头发扎高马尾。
和当年大学校园里那个“校花顾学姐”差不多，又有点不一样——
那时候她身上是“未来可期”的光，现在更像是“把过去剪成片子”的刀。
摄像机对准我，红灯灭着，静静立在那里。
“放心。”她说，“今天不录。”
说完，她自己先按了一下关机键，确保那只黑眼睛是真的闭上。
“我对你有这么不信任？”我嘴上碎嘴，脚却老老实实走过去，在椅子上坐下。
“不是你不信任我。”她抬眼，“是你现在不信任任何一个能存档的东西。”
这话有点扎心。
夕阳从祠堂那边斜着照过来，老柳树影子拉得很长，盖在我们脚边。
她在我对面坐下，双手撑着膝盖，打量了我两秒，开门见山：
“好，那我们现在不拍。”
“你先当作是在给我一个人讲故事。”
“讲什么？”
“从你十岁开始。”她说，“从你第一次觉得自己把别人命抢走的那个瞬间开始。”
我喉咙有点紧。
“你是真的不怕听吗？”我说，“听完你可能会觉得——你现在这个项目，是建立在一个人犯罪记录上的。”
“那最好。”她笑了一下，“观众就喜欢看罪犯忏悔。”
“你这是人话吗。”我白她一眼。
“你这十年，村里已经替你做了无数版本的口碑总结。”顾晚星把一支笔在手里转，“今天我想听听你的版本。”
她盯着我，声音却不冷：“你到底觉得，自己抢了多少别人的命？”
这话问得太直了，我下意识想跑题。
“你从哪儿学的这种问法？”我说，“心理咨询技能培训班？”
“纪录片比心理咨询残酷多了。”她说，“心理咨询是帮你活下去，我只是帮这件事留下证据。”
“你怎么就确定这件事值得留证据？”
“因为你这个人，”她顿了顿，“太像一个实验样本。”
“谢谢啊。”我笑，“还能再物化一点吗？”
“你自己不是说，十岁那年不看说明书就把‘全村设置’改成‘单人模式’？”她把我昨天的比喻抛回来，“那我们现在就是在对这个错误操作做复盘。”
我被她噎了一下，反而笑了。
“你第一次有‘全村替我倒霉’这种念头，是哪一天？”她追问。
脑子里很多画面在闪：
祠堂，爷爷握着我手说“你得还”的那一瞬间；
村口那场第一次大车祸，我站在小路那边看救护车灯光在雨里一闪一闪；
小学联考我考进全镇前十，回家路上听到老吴家孩子烧得直翻白眼；
老柳树第一次掉下一大片叶子，村里老人念叨“气不对了”；
电视新闻里，“古柳村”三个字被红笔圈起来。
这些东西平时一段段躲在我脑子后面，现在被她这一问，一起往前挤。
“说不上是哪一天。”我想了很久，慢慢开口，“是慢慢堆出来的。”
“那你挑一件，你最不想被他们误会的。”她说，“从那件讲起。”
“你这问题，好烦。”我说，“像让我在一堆烂账单里挑一张‘哪张最冤’。”
“你欠这么多账。”她把笔一放，“总得有一张是你觉得最不该的。”
我盯着她看了几秒，忽然觉得——她比前一天那些村民还要杀人。
他们是用情绪戳我，她是用秤砣压我。
“你给我两天时间。”我说，“我得把要讲的东西理一理。”
“为什么要两天？”她挑眉，“你不是这十年每天都在脑补吗？”
“脑补是一回事，讲出来是另一回事。”我说，“我怕到时候讲着讲着就乱了。”
“怕乱还是怕崩？”她问。
“怕你录完第一集就跑路。”我耸肩，“觉得这个人太倒霉，片子剪完会传染。”
她没笑，认真地看着我：“林宴，你有没有发现一件事？”
“什么？”
“这十年所有人都在替你定义你。”她一字一顿，“但你自己，从来没有完整讲过一遍。”
我愣了一下。
“你在村里，要么打哈哈，要么装傻。”
“在县里，同学问起，你说‘我们那儿就是穷一点’。”
“在城里，你直接把‘古柳村’三个字藏起来。”
她低头，看着自己手指：“你所有的自我介绍里面，都绕开了‘那一年’。”
“你怎么知道的那么多？”我皱眉，“你查户口本了？”
“我剪片子的人不查资料，是要被骂外行的。”她抬眼，“更何况我还认识你这么多年。”
她顿了顿，叹了口气：“我不是要你今天就把所有东西倒出来。”
“我只是希望——当这部片子播出去的时候，世界看到的不是‘你背后的村’，而是‘村背后的你’。”
这句话，是典型的纪录片导语，但从她嘴里说出来，还是有点不一样。
我忽然意识到一件事：
她不是来替村里讨债的，她是来逼我先审判自己。
空气沉了一会儿。
“好。”我说，“两天后。”
“时间地点？”她问。
“老龙山半腰那个凉亭。”我说，“那地方信号不好，你就别想着直播了。”
“我又不是周甜。”她翻了个白眼，“我最多录高清的。”
“那你多带两块存储卡。”我说，“十年，怕你卡不够。”
她看着我，忽然笑了一下：“你这是要讲实录版《罪与罚》？”
“你爱叫什么叫什么。”我站起来，拍拍裤子上的土，“反正我这人这几年也习惯被人当反面教材了。”
她也起身，拍拍屁股上的灰，把摄像机拆下来，边收拾边说：
“我提前说好。”
“嗯？”
“你讲的东西，我会剪。”她说，“我不会帮你洗白，但也不会故意抹黑。”
“你只要记住一件事——”她背着光，看不清表情，“这是你第一次，也是可能唯一一次，有机会用自己的嘴，把这十年说完整。”
“你要是还选择含糊，那以后就只能看别人版本了。”
她说完，扛着三脚架走了几步，又回头丢了一句：
“别临时反悔。”
“我怎么可能反悔。”我冲她喊，“这么大锅，我都背十年了。”
“那你这两天少接电话。”她挥挥手，“省得谁再叫你去抢救别人的命，你连讲故事的时间都没了。”
她走远了，老柳树下只剩我和一堆还没干的树影。
风一吹，秃掉的树枝晃了晃，沙沙响。
“你也想听？”我仰头看它，“你算哪一类听众，受害人代表？”
老柳树没回答，只掉了两片叶子，在我面前转了两圈。
——晚上回到老屋，手机一解锁，系统就像蹲点蹲了一天似的，弹了出来。
【叮——】
【支线任务已更新：完整叙述个人欧皇史】
【要求：】
【1. 以时间顺序回顾“关键运气节点”，不得故意隐瞒或篡改事实。】
【2. 至少一次完整讲述过程，需有“旁听者”在场。】
【3. 任务完成后，将解锁功能：因果视图（beta）。】
我盯着那行“因果视图”，心里一跳。
“因果视图是啥？”我问。
系统一如既往地冷淡：【功能说明将在解锁后自动推送。】
“你就不能提前给个预告？”我烦，“比如能不能看到谁替我挡灾？”
【提前告知可能干扰你的叙述客观性。】
“你他妈还讲客观性？”我爆了粗，“你这十年一直在我头上挂一个开挂外挂，现在跟我谈客观？”
【提示：】
【1. 你可以选择不完成该支线任务。】
【2. 你也可以继续在“局部视图”里瞎猜。】
系统很少像今天这么“嘴欠”。
我盯着屏幕看了很久，最后叹了口气：“好，你赢。”
“那你至少告诉我——我要讲多少？”我问，“小学？初中？高中？还是一直讲到现在？”
【建议：从十岁祠堂事件开始，到高考离村为止。】
【范围：你的“第一阶段欧皇史”。】
【注：】
【完成本阶段叙述，将自动开启后续阶段任务。】
“你当我录网课呢，还分阶段。”我嘴上骂，心里已经开始盘算：
小学联考、第一次大车祸、老道预言、爷爷临终那几句话、老马菜地、老吴家孩子、老柳树第一次大面积掉叶子、镇中、县一中、高考……
太多了。
我盯着天花板躺了很久，最后拿起手机，翻到“顾晚星”的头像。
她的微信名还是那天加我的那个——【晚星不晚】。
我打了一行字，删掉；又打一行，删掉。
最后变成一句很干脆的话：
【后天，老龙山半腰那个凉亭。】
【带一块大容量的存储卡。】
那边很快回了三个字：
【收到。】
后面跟了一个表情——
一张磁盘的 emoji，外加一个小火苗。
我看着那小火苗，忽然意识到：
这一次，不只是给她讲故事，也是在给自己下判决。
十年欧皇史·上，要开录了。