山河里便利店后院，本来堆着矿泉水箱和空啤酒瓶的杂物间，被我们清腾出一块地方，摆了张旧折叠桌，桌布是周甜从她妈那儿顺来的碎花床单。
桌上摊着一叠印得发灰的报名表，右边斜插着一块白板，小杏写了几个大字：
“古柳村农产试点报名登记处”
字很好看，就是有点像讣告现场。
我看了看牌子：“能不能把‘试点’这两个字写大一点，‘农产’写小点？听着不那么像养猪场。”
“你要不自己来写？”苏小杏丢给我一支记号笔，“我这手艺不收你钱。”
“你这就是写给人看的，不是写给鬼看的。”我嘴上嫌弃，手却没接笔，“行吧，就这样，一看就知道我们是第一次干这种正事。”
周甜蹲在角落里调手机架：“我跟你说，这一幕很有质感，很纪录片。”
罗雨薇从门口进来，提着一个公文袋：“能不能先别拍？项目还没立项完呢，被不熟悉情况的人误会就麻烦了。”
周甜立刻点头，把手机倒扣：“那我先只录声音。”
——这也叫“别拍”？
我装没看见。
罗雨薇把文件一摊：“昨晚我整理了一下，按照镇里的要求，我们要有一套‘公开公正’的选择规则，不然上面下来问‘试点对象怎么选的’，我们没法答。”
她从袋子里掏出一沓打印纸递给我。
上面密密麻麻一堆条条框框：
土地面积：20 分
种植经验：20 分
家庭信用记录：20 分
参与集体事务情况：20 分
家庭困难程度：20 分
总分 100，及格线写着 60。
“这也太考试化了。”我忍不住吐槽，“还要不要考听力。”
“你不是最擅长考试吗？”罗雨薇翻我一眼，“这套是借的隔壁乡的模板，先用着，总比你们几个一拍脑袋强。”
系统这时在我视野里弹出一行绿色小字：
【提示：
——当前评分模型与本系统“气运承载模型”相似度：37%。
——可优化为：‘承压能力’权重 40%，‘德行稳定度’权重 30%，‘执行力’权重 30%。】
我心里说：
——行，又开始给我上课。
“我提议加一条。”我把纸翻过来，“写在这儿——‘愿不愿意接受公开监督和随时抽查’。”
“这不是都默认的吗？”王支书从门口挤进来，拿着一根玉米在啃，“你写上去，万一有人当场说‘我不愿意’呢？”
“那就说明他不适合当试点。”我说，“一开始就怕被看，那后面账有问题，我们怎么追。”
罗雨薇点头：“这个可以写。”
她抬手在条款后面加了一行。
——公平感，从来不是被承诺出来的，是被人一点点逼出来的。
“那我们什么时候开会？”王支书问，“你这报名表得有人来报才有用。”
“今天下午祠堂。”我说，“先把方案说给大家听，愿意报的现场领表，不愿意的也得知道——以后别说‘都是你们关起门来搞的’。”
“行。”王支书咬掉最后一口玉米，把杆子往垃圾袋一扔，“我去敲锣。”
村干部的仪式感，就体现在这种地方。
下午，祠堂里人挤人。
老柳树那边的阴影刚好罩在门口，风一吹，干枯的枝条在空气里划来划去。
周甜站在角落，举着手机假装在看朋友圈，实则录音。
前排摆了几条长板凳，王支书坐中间，我和罗雨薇、小杏坐一边，另一边留了个空位，给可能来的镇里领导——结果领导没来，空位就空着，显得有点诡异。
“咳——咳咳。”王支书清了清嗓子，先按惯例吹了一通“上面多重视古柳”“机会难得”。
我在旁边听得有点出神——十年前他在村小学讲“要好好读书，争取考出去”的时候，大概也是这套腔调。
轮到我上去讲条款。
我把合同那一叠摊在桌上，看了一眼下面的人：
有抱着小孩的年轻媳妇；
有拄着拐杖的老头；
有穿着拖鞋就来的中年男人，脚后跟上全是泥。
“我不念那些拗口的。”我开门见山，“你们听不懂，我也念不顺。”
底下一片笑声——这种自嘲式开场，大家吃这一套。
“这个项目，大概意思是——”我用粉笔在黑板上写了几个词：
卖菜
试三个月
谁来卖
钱怎么算
出问题怎么办
“第一，卖菜。”我说，“就是以后你们家地里菜，不只卖给菜市场，还可以通过这个项目卖去城里的超市和饭店——但前提是种得好、分拣得好。”
“第二，试三个月。”我指着“试”字，“不是说谁报了，从此就打上‘皇亲国戚’标签。三个月里，合作不好，两边都可以停。”
“第三，谁来卖。”我抬了抬音调，“我们今天不是来‘发名额’的，是来告诉大家——谁都可以报名，但最后选谁，要按一套明明白白的规则，不靠谁跟谁喝酒。”
这句话一说，底下明显骚动了几下。
有人小声说：“那不还是村干部说了算。”
有人回：“人家小宴读过书的，可能比我们会算。”
“第四，钱怎么算。”我继续往下说，“城里卖出去多少钱，扣掉运费、包装费、公司那边的成本，我们这边拿七成。具体每一单的账，会在手机上有记录，每个月在便利店门口贴出来，谁都可以去看。”
底下有人问：“手机都没有咋看？”
“你可以去看别人手机。”我说，“看不懂就让孙子给你念。”
又是一阵笑。
“第五，出问题怎么办。”我把粉笔在黑板上磕了磕，“这个最重要。”
“如果市场不好，对方要撤，我们要他们提前三个月说清楚，不是说今天说明天就不收你菜了；如果菜在路上烂了，要分清是他们运输的问题还是我们自己菜不合格。”
我顿了一下：“总之，不是‘你们跟着公司混，公司说啥就是啥’，而是‘谁出的问题，谁认’。”
底下一片窃窃私语，有人点头，有人眉头皱得更紧。
讲完“规则”，才轮到“报名”。
我举起那叠表：“想参加试点的，今天可以先领表回去看，家里人商量好了再交上来。条件大概是——”
我又简化了一遍：
有一定的土地（不是种一畦菜就想上高速）；
家里有人真打算靠种菜吃饭，不是玩玩；
以前欠集体账太多的，优先考虑先把旧账理一理，再谈新生意。
最后那句一说，底下有几个人下意识低头。
老马挤在第二排，背挺得笔直。
他旁边的老吴（就是当年孩子高烧拖成后遗症那家）悄悄用胳膊肘捅了他一下：“你报不报？”
“你不报？”老马回。
他们俩互相对视了两秒，谁也没先抬手。
倒是刘婶，第一个举了个手：“那我能不能报？我家没多少地，但我弟弟那边还有几亩，算一起不？”
“可以报。”我说，“到时候一起看总分。”
现场气氛从一开始的谨慎，慢慢变成一种怪异的热络——
谁都怕吃亏，又谁都怕错过。
“那…我也领一份。”老吴终于举了手，“试试呗，反正现在也干不出啥花来。”
“再给我一张。”老马接着喊，“我家今年本来就打算多种一点。”
后面有人干笑一声：“你们家去年菜烂在地里那一片还没收拾干净呢。”
老马脸一红：“那不就是没销路嘛，现在来了不正好…”
几个年轻人互相使眼色，说“你看嘛，先富的果然还是那波人。”
我假装没听见，把报名表一张张递出去。
王支书把手举到一半，又慢慢放下。
他咳嗽了一声：“我家就不报了，我这当干部的，还是别抢村民名额。”
——不抢“名额”，不代表不抢话语权。
会散之后，祠堂门口像菜市场。
有人拿着表当场问：“这个‘家庭信用记录’咋填？”
“啥叫‘参与集体事务’？平时来扫过两次地算不算？”
苏小杏抱着一摞表从人堆里挤出来，汗黏在脖子上：“你这破项目，可真会惹事。”
“你不觉得很有生气吗？”周甜举着手机，一脸兴奋，“你看这一张张脸，要么是‘想搏一把’的，要么是‘怕被落下’的，都很真实。”
“你这是要拍《谁配先富》是吧。”我说。
“这个题目不错。”她认真地点头。
晚上，我们在山河里后院摊开报名表。
一共 11 户。
老马、老吴、刘婶弟弟家，还有几家平时种菜卖给镇上批发商的老把式，也有一户年轻夫妻，刚从外面打工回来，说要在村里“重新开始”。
“十一户选三户。”小杏啃着一块西瓜，“要得罪八家。”
“你数学挺好。”我说。
“看不出来你很开心。”她看我一眼，“你嘴角那条纹都下垂了。”
罗雨薇把眼镜摘下来，揉了揉鼻梁：“我们先按评分来，看结果怎么样。”
她打开笔记本电脑，把评分表格调出来，一边念一边填：
“老马家——土地面积 15 分，经验 18 分，信用记录…负债多，但是没赖账，给个 14 分；集体事务参与…之前种过山河里试验田，20 分；家庭困难程度…孩子在上学，去年绝收，18 分。”
一串加下来，老马家 85 分，暂列第一。
我看了一眼，没说话。
“老吴家——土地面积 12 分，经验 15 分，信用记录…医药费欠着，跟医院还在分期，13 分；集体事务…偶尔来帮忙，10 分；困难程度…孩子后遗症，基本丧失劳动能力，20 分。”
“70 分。”罗雨薇敲下回车。
“刘婶弟弟家——土地 10 分，经验 8 分，信用记录 16 分，集体事务 15 分，困难…一般。”
“59。”她说，“差一点。”
周甜探过头：“那是不是可以搞什么‘特别鼓励’，比如‘搞宣传优先’？”
“你这是看上人家会做饭吧。”小杏拆穿她。
我在边上一边看表，一边瞟系统面板。
系统把这十一户全部标了号：
【003：马家——气运亏空严重，承压能力较强，适合作为试点之一。
004：吴家——因果负债深，若短期补运，整体村气运波动↑。
007：刘家（刘婶弟弟）——德行稳定，执行力未知，补运后可作为日常流量节点。
……】
“气运角度建议试点组合：
方案 A：003 + 004 + 007
方案 b：003 + 007 + 010（年轻夫妻）
方案 c：保守组合：003 + 007 + 009（老实中年户）。”
系统这次很人性化地给了我三套方案。
我脑袋一看就炸了。
——你每次来这一套，
说白了就是：
A：还账快，村里风险也大；
b：还账慢一点，村里稳一点；
c：基本不动村子，只是在我自己头上垫泡沫。
“你还愣着干嘛？”苏小杏用笔戳了我一下，“轮到你表态了，项目顾问。”
“我在…算。”我说。
“算命还是算账？”她问。
“都算一点。”我含糊过去。
罗雨薇看我：“就按评分来吧，前三户其实已经很明显。”
她把总分列出来：
马家 85
吴家 70
一户种菜大户 68
年轻夫妻 64
刘家 59
……
“按分的话，就是马家、吴家、老赵家。”她说。
小杏皱眉：“老赵那一家以前卖菜跟人打过价，差点砸人摊子，你确定他能在试点期间按规矩来？”
“打价那次，是对方压价过分。”我说，“但确实脾气不太好。”
王支书咳了一声：“老赵家种菜是有一套的，就是嘴巴坏点。”
——嘴巴坏点，放到项目里，就是“容易跟合作方撕逼”。
“这事，我有点担心。”罗雨薇说，“试点期我们最需要的是配合度，不是战斗力。”
周甜小声嘀咕：“那你们说的公平，是谁的公平？”
这句话问在点子上。
屋里安静了一会儿。
系统忽然插嘴：
【提示：
——若按“公平评分制”选前三户，则：
· 村民短期公平感指数：↑
· 项目执行风险：↑↑
· 气运还债进度：中】
【若按“方案 b”选 003 + 007 + 010，则：
· 公平感指数：中
· 执行风险：中偏低
· 还债进度：中偏高】
【请在 23:59 前做出试点名单确认。】
我忍不住翻了个白眼：
——你还限时抢购呢。
“我有个想法。”我清了清嗓子。
众人看过来。
“评分是公平的一部分。”我说，“但不是全部。”
“废话。”小杏道，“你这句说了等于没说。”
“听我说完。”我把表格往中间一推，“刚才我们算的是‘能力 + 状况’——谁种得来、谁更苦。现在我们还得加一条——谁愿意跟我们一起承担第一批试点的风险。”
“不是已经报名就等于愿意了吗？”老马挠头。
“报名的是‘愿意试试’，不是‘愿意先摔’。”我说，“试点这三户，可能赚钱，也可能先当样本。”
“我建议，明天再开一次小会，只叫这十一户来。”我继续，“当着大家的面，把可能的风险讲一遍——比如市场波动、菜卖不出去、对方公司撤项目。看谁听完这些，还坚持要上。”
罗雨薇点头：“你这是给了大家第二次反悔的机会。”
“也是给我们一种心理底气。”我说，“到时候再综合他们‘二次意愿’和现在的评分，选出三户——这个过程，周甜全程录音。”
“为啥要录音？”刘婶问。
“以后谁要说‘你们暗箱操作’，”我看向她，“可以把录音放出来给他听一遍。”
刘婶抿着嘴笑了：“那敢情好。”
王支书犹豫了一下，慢慢点头：“可以。免得以后谁觉得自己吃了亏。”
——这其实也是给他自己上了一道锁。
他要想塞人，也得塞到录音里去。
晚上散了之后，店里灯关了一半。
我一个人坐在柜台后面，对着系统面板发呆。
【今日待确认：试点名单。
当前建议：方案 b。】
“你为什么更推荐 b？”我问。
系统秒回：
【因为 A 容易出大事，c 容易什么事都不出。
b 刚刚好，既能开始还一点账，又不至于把你炸上天。】
“听起来像给我开了个心理咨询套餐。”我说。
【你需要的。】它淡定。
我沉默了一会儿：“那吴家呢？他家孩子…”
【吴家属于“深度亏空户”。】系统给出冷冰冰的行文，“若在试点期内得到显着好运加持，将对整体气运格局产生可观影响。”
“翻译成人话。”
【帮他们，整个村会晃一晃。】
【暂不帮他们，你心里会晃一辈子。】
——这就是你从来不肯替我做决定的原因吧。
我盯着那几行字，脑子里就一个特别没出息的念头：
我好想当回
“只管把表格填满的打工人”。
可惜我现在是那个
一笔笔要在别人命里划勾的人。
系统最后丢下一句：
【宿主，请记住——
“先富”的名单永远不可能绝对公平。
你能做到的，是让不公平不要烂在黑屋子里。】
我“啧”了一声：“你这话，怎么有点像罗雨薇。”
【数据互通。】它装神秘，“你们人类说话的样本，我采集得挺多的。”
窗外，老柳树被风吹得吱呀作响。
我突然意识到——
从我当年偷走那碗里的气运开始，
“谁配先富”，就已经不是老天决定的，
而是我这个心虚的欠债人，要一点点写出来。
而明天那场只叫十一户的小会，
就是我第一次，
拿着笔，
在别人的命里画圈。