夜深了。
市局大楼大部分窗户都已漆黑一片，只有零星几个窗口还亮着灯，像城市夜幕上几颗固执的星。刑侦支队的小会议室就是其中之一。
窗户关着，隔绝了外面城市的喧嚣，但室内的空气却比窗外更加沉闷。烟雾和茶水的蒸汽混合在一起，缓缓升腾，在日光灯惨白的光线下扭曲变形，如同此刻萦绕在两人心头的重重迷雾。
会议桌被临时改成了档案摊放处。十几册厚厚的、纸张已然泛黄卷边的卷宗，像一座沉默的矮山，堆放在桌子中央。旁边散落着几个证据袋，里面装着当年案发现场照片的复印件，色彩失真，却依然带着穿透时光的血腥冲击力。一个老旧的笔记本摊开着，字迹刚劲有力，是陈建国年轻时的笔迹。
林宸和陈建国相对而坐，两人中间隔着这座“纸山”。烟灰缸已经满了，陈建国又换了一个一次性的纸杯全当烟灰缸，里面又积了小半杯烟蒂。他的眼睛里布满了血丝，但眼神却异常专注，甚至带着一种近乎偏执的锐利，仿佛要透过这些发黄的纸张，看穿十五年前的真相，以及如今那个模仿者的鬼蜮伎俩。
林宸面前则摊着一个崭新的笔记本，上面已经用不同颜色的笔记录了大量要点、箭头和问号。他手边放着一杯清水，偶尔喝一口，目光快速地在卷宗、照片和自己的笔记之间移动，大脑像一台高速运行的处理器，疯狂地摄入、比对、分析着海量的信息。
他们已经在这里枯坐了将近六个小时。
从技术队那边传来关于合成麝香和新火柴梗的确认消息后，陈建国心里最后一点关于“冤案”的疑虑也被彻底打消，取而代之的是一种被彻底激怒后的冷静。他几乎是以一种破釜沉舟的姿态，从档案室最深处的铁柜里，调出了所有关于“红绳悬尸案”的原始材料。
他要重新走进那个他以为早已彻底告别、封存于记忆深处的噩梦现场。而这一次，他不仅要面对过去的自己，更要从中找出那个胆敢亵渎、模仿并挑衅他的混蛋的蛛丝马迹。
“这是当年最早的现场勘查报告，”陈建国抽出一本最厚的卷宗，手指拂过封面上略微模糊的案卷编号，声音因为长时间吸烟和说话而更加沙哑，“每一个细节都在这里了。门窗完好，无强行闯入痕迹，推断是熟人作案，或者凶手以某种方式骗开了门。”
林宸接过，快速浏览着那些用冷静、客观的专业术语描述的惨状：“……尸体仰卧，双手交叠置于胸前，左手握一老旧火柴盒，品牌为‘双喜’，内剩三根火柴。双侧手腕被红色棉线缠绕各五圈，打结方式特殊。红线另一端呈放射状缠绕固定于周围家具……地面有白色粉末绘制的非标准符号三个，经化验主要为碳酸钙（粉笔灰）及多种植物香料粉末混合物……”
文字是冰冷的，但结合旁边那些放大的现场照片，却足以在脑海中构建出当年那个令人毛骨悚然的场景。林宸特别注意了一下那些绳结的特写照片和警方的绘图解析，确实如赵思妍所说，复杂而古怪，带着一种古老的、近乎巫术的气息。
“这个绳结，”林宸指着照片问，“当年查清楚来源了吗？”
陈建国吐出一口烟，摇了摇头：“查了，走访了很多民俗专家、老手艺人，甚至一些搞神秘学的，说法很多，有的说是某种失传的渔网结，有的说是过去木匠用来标记的特殊结，还有的说是某些地方民间法术里用来‘捆魂’的……莫衷一是。最后也没能确定一个最权威的来源。凶手孙鹏自己也说不清楚，只说是梦里神仙教的，依样画葫芦。”
“梦里神仙教的……”林宸重复了一遍这个荒诞的动机，眉头微蹙。这种无法溯源的细节，恰恰是最难被完美模仿的。现在的这个模仿者，又是从哪里学会这种复杂绳结的打法？是通过研究当年可能泄露出去的资料？还是ta另有渠道？
“还有这些符号，”陈建国又翻到另一页，上面是警方临摹下来的地面符号，歪歪扭扭，像某种抽象的儿童画，又像原始的符文，“也一样，找不到明确的出处和含义。孙鹏同样解释为梦中所授。”
林宸看着那些符号，沉默了片刻，忽然问道：“陈队，当年孙鹏认罪时，他是如何准确描述这些未公开的细节的？比如绳结的具体缠绕顺序，符号的具体形状？”
陈建国深吸了一口烟，眼神飘向窗外浓重的夜色，仿佛陷入了遥远的回忆：“审讯过程很长，很艰难。一开始他矢口否认，后来证据一点点摆出来，他的心理防线才开始崩溃。但说到这些细节时，他表现得……很顺从，甚至有点急切。几乎是只要我们问，他就能答上来，而且描述得非常具体，比如红线先绕手腕几圈，怎么穿过去，再怎么拉紧，符号的第一笔从哪里起笔，往哪个方向画……详细得令人吃惊。当时我们都认为，这恰恰证明了他就是真凶，因为只有亲手布置现场的人，才能记得如此清晰。”
“他有没有可能……是看到了某些资料？”林宸谨慎地问。
“绝无可能！”陈建国回答得斩钉截铁，“案卷细节在当时是绝对保密的！尤其是这些核心的、带有仪式感的细节，为了防止模仿犯罪，对外严格封锁消息。他一个被严格控制着的嫌疑人，怎么可能看得到？”
林宸点点头，不再追问，但心里却留下了一个小小的疑点。孙鹏的描述过于顺畅和详细了，详细得……有点像背诵？当然，这也可以解释为他对自己的“作品”记忆深刻。
时间在翻动纸页的沙沙声和偶尔的低声讨论中悄然流逝。窗外的城市彻底安静下来。
他们一页页地重读当年的询问笔录，审视每一张物证照片，核对每一份鉴定报告。林宸像是海绵一样吸收着所有信息，试图将自己代入十五年前那个凶手的视角，去理解他当时的心理状态和行为逻辑。同时，他更要跳出这个框架，以今天这个模仿者的思维模式，去思考如何完美复刻这一切。
“模仿的难点在哪里？”林宸像是在问陈建国，又像是在自言自语，“不仅仅是手法和道具的复制，更重要的是……神似。要理解当年那个凶手某种扭曲的‘创作意图’。”
陈建国愣了一下，似乎没太明白“创作意图”这个词用在杀人犯身上的含义。
林宸进一步解释：“比如说，为什么是红绳？为什么是五圈？为什么是这种特殊的打结方式？为什么要把另一端系在家具上？为什么是火柴盒？为什么是这三个符号？这些选择，对于当年的孙鹏来说，可能源于他那个荒诞的梦，具有某种特定的、对他而言有意义的逻辑。而今天的模仿者，如果想要真正‘完美’复刻，ta是否需要理解，甚至认同这种逻辑？还是说，ta仅仅是在机械地复制外表？”
这个问题让陈建国陷入了沉思。他当年追求的是证据链，是凶手的认罪伏法，对于凶手那套荒诞的“梦中心灵”逻辑，他并未深究，只将其归为凶手的疯癫。
“还有情绪，”林宸继续道，目光扫过照片上死者惊恐扭曲的脸，“当年的现场，虽然布置诡异，但挣扎痕迹明显，说明过程并非完全平静。凶手在行凶和布置现场时，是带着一种怎样的情绪？愤怒？恐惧？还是某种病态的兴奋和虔诚？模仿者能否复制这种情绪？或者说，ta是否需要复制这种情绪？”
他拿起两张照片，一张是十五年前的，一张是今天早上拍的，并排放在一起：“您看，虽然整体布置极其相似，但感觉上，有没有微妙的差异？”
陈建国凑近了，眯起眼睛，仔细对比。看了许久，他猛地一拍大腿：“你这么一说……好像还真是！当年的现场，虽然也乱也诡异，但感觉……更‘生猛’一点？对，就是生猛！挣扎更剧烈，东西摔得更散，血迹喷溅也更……更毫无章法。而今天这个现场……”
他顿了顿，寻找着合适的词汇：“……更像是一个……精心布置的舞台？东西也倒了，也乱了，但仔细看，倒下的位置、散落的范围，好像都……都挺有‘分寸’？甚至有点……刻意？对，刻意！”
这个发现让两人精神都是一振！
模仿者或许可以复制道具和手法，但似乎无法完全复制当年凶手那种夹杂着恐慌、愤怒和疯癫的临场情绪！ta显得更冷静，更控制，更像一个事后精心还原场景的“导演”或“道具师”！
“这是一个突破点！”林宸立刻在自己的笔记本上记下这一点，“模仿者可能更注重形式的‘像’，而忽略了内在情绪的一致性。或者说，ta根本不在乎内在情绪，ta的目的不在于‘体验’或‘重现’当年的犯罪过程，而在于‘展示’这个结果本身——展示给特定的人看。”
这个特定的人，无疑就是陈建国。
“妈的！”陈建国骂了一句，不知道是在骂模仿者的狡猾，还是在骂自己当年忽略了这些细微的感知差异。
就在这时，林宸翻到了当年现场勘查报告中关于血迹形态分析的部分。他看得异常仔细，手指一行行地划过那些描述和数据。
忽然，他的手指停住了。目光凝固在几行字上。
“陈队，您看这里。”他的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
陈建国凑过去：“怎么了？血迹报告有什么问题？当年法医鉴定，致命伤就是胸口那一刀，出血量很大，血迹喷溅形态符合当时体位……”
“不是死者的血，”林宸打断他，指尖点着报告上一处不太起眼的记录，“这里，在靠近客厅阳台推拉门的地砖缝隙里，提取到了极其微量的、擦拭状的血迹，经过检测，血型与死者不符。报告推断，可能是案发前很久留下的，与本案无关，所以没有深入追查。”
陈建国的眉头立刻皱紧了：“有这事？”他一把抢过报告，仔细看了半天，又猛地去翻其他附件和后续的物证清单，“不对啊……这个点后续好像没再提过？最后的结案报告里也没有体现这件事。”
两人立刻在浩如烟海的卷宗里快速翻找，核对每一份相关记录。
十分钟后，他们确认了一个事实：这份在案发初期记录下来的、关于“非死者血迹”的微量发现，在后续的侦查报告和最终的结案总结里，竟然神奇地“消失”了！再也没有被提及，更没有关于这份血迹来源的任何调查说明！
仿佛它从未存在过一样。
“这……这是怎么回事？”陈建国愣住了，脸上写满了困惑和难以置信，“这么重要的线索……当年怎么会忽略了？还是说……调查过，但排除了嫌疑，所以没写进总结报告？”
但无论是哪种可能，在如此重大案件的卷宗里，一条潜在的关键线索就这样莫名地“断”了，都显得极不寻常！
林宸的心跳微微加速。他感觉，他们似乎无意中触碰到了某个被尘封已久的、连当年办案人员都可能忽略了的秘密。
这份莫名消失的微量血迹记录，和今天现场那个窗帘后新的磨损痕迹、死者过于干净的脚底……它们之间，会不会存在某种联系？
模仿者极力复刻主要现场，但却似乎对某些边缘的、不易察觉的细节格外关注，甚至……进行了“修正”或“补充”？
今天的现场，阳台门附近的地砖缝隙……会不会也有什么？
林宸猛地站起身：“陈队，立刻联系现场看守的同事，让他们重点检查现在这个案发现场，客厅阳台推拉门附近的地砖缝隙！尤其是那些可能被轻微擦拭过的地方！仔细检查！看看有没有什么异常的微量残留物！”
陈建国也瞬间明白了林宸的猜想，脸色一变，立刻拿起手机拨号。
电话接通，他几乎是吼着下达了指令。
放下电话，会议室里陷入了短暂的死寂。只有两颗心在怦怦直跳。
窗外的天色，已经透出了一丝极淡的灰白，黎明快要来了。
但压在他们心头的迷雾，却似乎更加浓重了。
十五年前的旧案卷宗，并非铁板一块。它竟然隐藏着未被妥善追踪的线索。
而今天的模仿者，似乎不仅知道这些被遗忘的细节，甚至……可能正在试图通过这次“复刻”，来暗示或者强调什么？
ta到底是谁？ta怎么会知道连当年案卷里都几乎“消失”的细节？
ta挑衅的，难道不仅仅是现在的陈建国，更是连同十五年前那起案件的结论，也一并挑衅了吗？
陈建国看着桌上那堆泛黄的卷宗，眼神变得前所未有的复杂和沉重。他第一次对自己曾经坚信不疑的某些东西，产生了一丝细微的动摇。
而林宸则看着窗外那抹渐渐亮起的晨光，眼神锐利。
这场模仿犯罪，比想象得更加深邃和危险。他们看到的，或许不仅仅是简单的复制，而是透过一面布满污渍的古老镜子，窥见了一个被时光掩埋的、模糊而扭曲的倒影。
那个模仿者，或许不仅仅是一个疯狂的观众。
ta更像是一个手持答案的、冷笑着的考官。
而他们，才刚刚看清考卷上最诡异的第一道题。