陈宇默坐在自习室靠窗的位置，笔记本摊开在桌上，笔尖停在半空。他刚才写下“不能回避的问题，但可以要求剪辑前审片”，之后就再没动过。纸上的字迹已经干了，墨点微微晕开。
他把笔放下，手指搭在桌沿，指腹蹭到一点粗糙的划痕。窗外没有风，玻璃映出他模糊的脸。他盯着那张脸看了几秒，然后伸手把文件袋从书包夹层里拿了出来。
袋子比之前更皱了些，边角卷起，像是被反复拿出来又塞回去。他记得第一次拿到它的时候，手是抖的。那天编导站在操场边上，语气平常地说：“我们觉得你合适。”他没说话，只接过东西，转身就走。
现在他把袋子打开，取出里面的邀请函。纸有点厚，翻动时发出轻响。他从头到尾看了一遍，动作很慢，但不是在读内容，而是在确认自己有没有看错。
夏初冉的声音突然冒出来。
“参加啊！你可是咱们学校少有的‘有故事又有脑子’的人选。”
她当时坐在教室旁边的位置，说完还拍了他肩膀一下。那一下不重，但他记得自己肩膀绷了一下。她笑得挺自然，好像这事根本不需要想太久。
接着是何晴，在走廊上拦住他，眼睛亮起来：“别藏！这是好事啊！”她说他外形稳、脑子灵，镜头前肯定能让人记住。他还记得她说话时手一直按在他手上，不让把文件袋收回去。
他说他怕搞砸。
她就说：“谁第一次不是战战兢兢？我去年主持校庆，彩排时忘词三次，后台哭得妆都花了。”
可她还是上了。
而且后来别人提起她，都说她胆子大，扛得住事。
这些话他当时听了就过去了，现在却一条条浮上来，像水底的石头被踩到了。
最后是柳如烟。
她在梧桐树下看见他拿着文件袋，没说话，只是停下来看了他一眼。那一眼没什么特别，但她点头的样子让他觉得，她早就知道他会走到这一步。
她不是催他做决定的人。她只是等在那里，像知道他总会来。
陈宇默把邀请函翻到背面。那个小星星图案还在，印得不太清楚，像是盖章时用力不够。他以前没注意这个细节，现在看着，觉得它有点像小时候作业本上老师贴的那种奖励贴纸。
他合上笔记本，没再写清单。
他知道有些事不能靠列计划解决。就像考试前背再多公式，真正答题时还得自己动笔。他也试过躲，试过拖，试过用各种理由说服自己别碰这个节目。可每次他想放弃，总会有人出现，说一句他不想听但又忘不掉的话。
她们不是为了让他出名。
也不是非逼他站到人前。
她们只是相信他能行。
他低头看了看手机，屏幕黑着。他按下电源键，时间显示晚上九点十七分。宿舍楼快关门了，但这会儿没人催他回去。
他把邀请函重新折好，放进胸前的内袋。布料贴着胸口，纸边碰到皮肤，有一点凉。他没立刻拉上衣服，而是用手压了一会儿，直到那点凉意散开。
他重新看向桌面。
文件袋空了，孤零零地躺在笔记本旁边。他把它推到一边，拿起笔，在纸上写下新的句子：
“如果去，我想先说三件事。”
第一句是：“我不是来谈恋爱的。”
第二句是：“我想讲的东西，必须完整呈现。”
第三句还没写完，他就停住了。
因为他意识到，这些话不是写给节目组的，是写给自己的。
他不需要清单。
他需要的是开口。
他把笔盖拧上，放进笔袋，拉好拉链。动作比之前利落多了。然后他拿出手机，解锁，点开通讯录。
列表往下划，他在“节目编导”那一行停住。
名字就在那里，没改过，也没删。他记得上次点开这个联系人是什么时候——是收到邀约的第二天，他犹豫要不要回消息，最后关掉了页面。
这次他没退出。
他的拇指悬在拨号键上方，没按下去，但也没移开。
他知道这一通电话打过去意味着什么。
意味着他不能再假装还在考虑。
意味着他得面对镜头，面对问题，面对可能再次出现的议论和猜测。
也意味着，他终于能把那些憋了很久的话说出来。
他坐直了一些，肩膀不再压着桌沿。呼吸比刚才深了一点，心跳也没那么快了。他盯着那个名字看了很久，久到手机屏幕自动变暗。
他又点亮一次。
名字还在。
他没拨出去，但已经做好了准备。
他对自己说：“我……可以去。”
声音不大，像是怕惊动什么。但说完之后，整个人松了下来。
他把手机放在桌上，双手交叠放在腿上，抬头看向窗外。外面天已经全黑了，玻璃映出灯下的桌子和他自己。这一次，他没有避开视线。
他坐在这里，没再逃。
也没再问“值不值得”。
他知道，有些人一直在等他迈出这一步。她们没有天天追着他问结果，也没有逼他立刻答复。她们只是在他身边说过一句话，做过一件小事，留下一个眼神。
就够了。
他重新拿起手机，这次没有点开通讯录。
而是打开了备忘录。
新建一页，输入标题：“要说的事”。
第一条写：“关于网络暴力，我想谈谈亲身经历。”
第二条：“公众人物有没有义务回应争议？”
第三条：“为什么我不愿意被定义为‘情感导师’。”
他一条条写着，速度不快，但每一条都写得很清楚。写到第五条时，楼下传来学生经过的脚步声，有人在笑，有人喊了声谁的名字。声音由近及远，他没抬头，也没停下。
写完第七条，他停下来，回头看了一遍。
这些都是他以前不敢提的话题。一想到要公开讲，就会想起那些网上的评论，那些截图，那些深夜刷到的冷嘲热讽。他怕说错一句话，又被抓住放大，变成新一轮攻击的起点。
但现在他想说了。
不是为了证明什么。
也不是非要赢谁。
就是想说。
他关掉备忘录，回到主界面，再次点开通讯录。
“节目编导”还在最上面。
他的拇指靠近拨号键。
这一次，没有犹豫。