陈宇默把手机放回口袋，刚走出大楼门口，风一吹，额前的头发乱了几缕。他抬手捋了下，指尖还带着拍摄时没擦干净的汗。助理小跑跟上来，手里捏着平板，眉头皱得能夹住一张纸。
“哥，出事了。”
他停下脚步，“怎么？”
“热搜上了两个词条，都是冲你来的。”助理把屏幕转过来，手指划动两下，“你看这个——#陈宇默代言跑鞋是割粉丝韭菜？#，阅读量快八千万了。另一个是#他根本不是跑步爱好者#，底下一堆人贴图说你以前连五公里都没跑过。”
陈宇默盯着那行字看了两秒，没说话，也没点进去。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，像是要下雨。街对面有家便利店，玻璃上贴着促销海报，几个学生模样的年轻人正站在门口刷手机，其中一个突然笑出声，指着屏幕对同伴说了句什么。
他没听清内容，但看懂了对方的表情。
“先回公司。”他说，“还有场拍摄在下午，我得确认路线。”
助理愣了一下，“你不看看评论吗？现在网上吵翻了，有人说你是蹭热度，还说你拍广告的时候一脸严肃，装专业人设。”
“我本来就在认真。”他边走边说，“拍广告又不是上综艺，笑给谁看？”
助理没再劝，默默跟在旁边。车里安静了一路，只有导航偶尔提示转弯。陈宇默靠在座椅上，闭着眼，其实没睡。脑子里过的是这半个月的事——从第一次开会，到改脚本，再到昨天蹲在地上讲鞋底材料那段话。每一帧画面他都记得清楚。
到了公司，他直奔临时办公室。门关上之前，听见外面有人低声议论：“听说品牌方也在观望，要不要换代言人……”
他没回头。
打开电脑，登录社交账号，热搜榜第三和第五的位置，赫然挂着那两条话题。点开第一个，置顶是一段剪辑视频：他穿着荧光色训练服，在节目里被队友推下水，溅起大片水花，背景音乐配的是夸张的搞笑音效。视频下面写着：“这样的人，真的懂跑鞋研发？”
另一条链接里，有人翻出他大学时期参加校园歌手大赛的照片，标题写着：“当年唱歌跳舞的偶像练习生，今天成了‘跑步专家’？”
评论区已经炸了。
“一开始还挺喜欢他，觉得真诚，结果转头就接广告，太失望了。”
“看他讲鞋底那段，背稿都背得磕巴，明显不熟，纯粹演给人看。”
“要是真懂，怎么不见他拿奖？连半马成绩都没公布过。”
陈宇默一条条往下翻，手指停在某条评论上：“他说的话听着动人，可我们买的不是故事，是鞋。”
他盯着这句话看了很久。
手机震了一下，是柳如烟发来的消息：“看到网上的动静了吗？”
他回：“看到了。”
“团队那边怎么说？”
“有人建议发声明，澄清一下。”
“你觉得呢？”
他敲字：“如果我说我没变，他们不信；我说我懂跑步，他们说我没证据。文字解释再多，也不如一次实打实的表现。”
过了几分钟，柳如烟回复：“你想怎么做？”
他起身走到白板前，拿起记号笔，在上面画了三条线：一条是拍摄计划，一条是宣传节奏，第三条空白着。他写下两个字：“实测”。
然后回到手机，继续打字：“我想加一场十公里实跑，全程跟拍，不补妆、不中断，用最真实的跑步状态让大家看看，我不是嘴上说说。”
柳如烟很快回了电话。
“你知道这种直播风险有多大吗？”她的声音很稳，没有责备，也没有附和，“一旦中间出问题，比如体力不支、配速崩了，或者设备故障，都会被人拿来当攻击点。”
“我知道。”他说，“但我更怕的是，因为怕被骂，就不敢做了。”
电话那头沉默了几秒。
“你不是为了卖鞋才这么拼的吧？”她问。
“我不是。”他看着窗外楼下匆匆走过的行人，“我是为了不让那些相信‘真实’的人，觉得自己傻。”
柳如烟轻轻叹了口气，“那你打算什么时候跑？”
“明天早上五点，滨江步道起点。”他说，“就用一台手持机跟着，不搞阵仗。如果有人愿意看，我就边跑边回答问题。”
“我可以安排直播通道。”她说，“但数据安全和舆情监控得提前准备。”
“不用控评。”他打断她，“让所有人发言。我相信跑完这十公里，会有人改变想法。”
挂了电话，他打开手表同步界面，调出过去三个月的跑步记录。总里程三百七十六公里，平均每周四次，最长一次连续跑了十二公里。心率曲线稳定，配速波动不大。他还特意导出了几次雨天夜跑的数据，附上天气App的历史记录截图。
这些他都没立刻发出去，而是新建了个文件夹，命名为“过程”。
助理敲门进来，手里拿着打印好的拍摄流程表。“下午的社区跑道镜头，导演想加个慢动作特写，让你笑着挥手，像明星亮相那样。”
陈宇默接过来看了一眼，划掉了那条。“改成我停下来帮一个老人调整鞋带，顺便问他穿这双鞋的感觉。别安排演员，找真实用户。”
“可导演说这样节奏太平，观众不爱看。”
“观众爱看的，不一定记得住。”他把表格递回去，“我们要做的不是热闹，是让人记住这双鞋踩在地上是什么样。”
助理犹豫着问：“那……网上的事，真不回应吗？”
“我已经在回应了。”他指了指电脑屏幕上正在整理的数据图表，“只是还没开始跑。”
中午吃饭时，团队开了个短会。有人提出报警处理造谣账号，也有人主张冷处理，等热度自然下降。
“你们有没有想过，”陈宇默放下筷子，“为什么偏偏是现在？我们还没正式官宣合作，甚至连宣传海报都没发，谣言就已经铺天盖地？”
没人回答。
“说明有些人，根本不关心事实。”他看着一圈人，“他们只需要一个能煽动情绪的点。而我们现在越急着解释，就越像心虚。”
“可沉默也会被解读成默认。”有人小声说。
“那就让他们解读。”他站起身，“但我不会停下该做的事。拍摄继续，脚本照改，明天的实跑也照常。我不求所有人都信我，只希望那些真正需要一双好鞋的人，能看到有人在认真对待它。”
会议结束后，他独自留在会议室，把三轮拍摄的素材重新看了一遍。特别重放了自己讲解鞋底材料的那段——四分十三秒，一口气说完，中间没卡壳，也没看提词器。说到碳素纤维层时，手指自然地刮过纹路，语气平静但清晰。
他暂停画面，盯着自己的脸。
那一刻，他不是在表演，是真的想把知道的东西说出来。
他拿出便签纸，写了一句话，贴在显示器边缘：“我不是完美代言人，但我比谁都认真对待这双鞋。”
晚上九点多，办公室只剩他一个人。桌上摊着滨江步道的地图，红笔圈出了起点、补水点和终点。直播预案写了六页，包括突发情况应对、镜头跟随方式、问答范围设定。
手机屏幕亮着，停留在热搜页面。那两个话题还在高位，新帖不断冒出来。
他拿起笔，在预案最后加了一句：
“如果有人问我为什么要跑这一趟，我就说——因为我答应过自己，不说假话。”