陈宇默的手指从背包拉链上滑下来，没再敲。他低头看了眼表，两点十七分，阳光还卡在窗框中间，像被钉住似的。宿舍里安静得很，王均刚走，顾深趴在桌前写东西，头也不抬。周荣怀戴着耳机，缩在角落翻一本旧书。
他起身，动作不急，弯腰拉开床底储物箱的盖子，取出那包用毛巾裹着的东西。牛肚已经解冻了一层，摸上去软中带韧。旁边的小瓶子里，牛胆汁沉在底部，颜色比墨水还深，晃一下才缓缓流动。
电磁炉是从隔壁借来的，一直藏在柜顶。他把它搬下来，垫了块硬纸板防滑，插上电，轻轻按下开关。红灯亮起，一圈微弱的热光慢慢扩散。
“你又折腾啥？”王均从阳台探出头，烟还没点，“这玩意儿功率超了会跳闸。”
“煮个汤。”陈宇默拧开瓶盖，一股说不上来的味道立刻钻出来，像是雨后烂叶混着铁锈锅底烧干的气味，“养生的。”
顾深猛地抬头，鼻翼抽了一下，“这哪是养生？这是放生吧？放生你的胃。”
没人笑。周荣怀摘了耳机，皱眉往这边看，手里的书停在半空。
陈宇默没理，把清水倒进锅里，等水温上来，先把香菜和蒜苗扔进去。绿叶一碰热水就蔫了，浮在表面打卷。接着是豆腐皮，切成条，丢进去翻滚两下。最后，他拿起那个小瓶子，对着锅口缓缓倾斜。
暗绿色的液体滑落，入水即散，像油滴进水面，泛起一层奇异的光泽。整锅汤瞬间变成了翡翠色，表面浮着细密气泡，咕嘟咕嘟冒着泡，颜色越搅越匀。
“我靠！”周荣怀往后一仰，差点从椅子上摔下去，“这什么玩意儿？真炸了？”
“味儿不对？”陈宇默掀开一点锅盖，凑近闻了闻，眉头也皱了一下。太冲了，腥得发苦，喉咙口像被人捏住。
“不对？”王均站在门口，一手扶着门框，“这味儿能进化成生物武器了。”
顾深合上笔记本，冷笑：“我看你是想让我们集体送医，好拿工伤补助。”
陈宇默没说话，盯着锅里那层绿油。他知道这味道还没定型。老家那边做牛瘪，讲究的是“三去”——去腥、去浊、去燥。现在这锅汤，只完成了第一步。
他拉开抽屉，里面躺着一小把新鲜薄荷叶，是他早上特意去花坛边掐的，还带着露水。他一片片揉碎，撒进锅里。
刹那间，一股清凉的气息破开了浓重的腥气。不是掩盖，而是穿了进去，像风刮过沼泽，把闷在底下的味道都掀了起来。
“咦？”周荣怀往前挪了半步，“刚才还是下水道，现在……好像有点森林的感觉？”
“幻觉。”顾深嗤了一声，“中毒前兆。”
王均没吭声，但也没走，反而靠在墙边不动了。他眼睛盯着锅，喉结动了一下。
陈宇默舀起一勺汤，吹了吹，送到嘴边。
“你真喝？”周荣怀声音拔高，“兄弟，别立遗嘱了，直接写墓志铭吧！”
他没理会，抿了一口。
舌尖先尝到的是苦，浓得发涩；紧接着辣意窜上来，像是有人拿针扎了口腔内壁；然后是一股腐草般的腥气直冲脑门，几乎让他闭眼。可就在他准备吐出来的瞬间，喉咙深处忽然泛起一丝回甘，清冽得像山泉流过石缝，带着薄荷的凉意一路滑下去。
他睁大眼，心跳快了一拍。
成了。
“怎么样？”王均忍不住问。
陈宇默放下勺子，嘴角慢慢扬起来，“再熬五分钟，杂质去完，就是成品。”
“你还真打算端出去给人吃？”顾深站起来，语气变了点，“不怕吃出事？”
“怕就不做了。”他盖上锅盖，留了条缝，让香气一点点往外飘，“你们不信没关系，等会儿自然有人信。”
周荣怀盯着那口锅，突然笑了，“我说，你要不录个视频？标题我都想好了——《404宿舍今日菜单：绿色不明液体》。”
“不如叫《谁敢第一口》。”王均叼着烟，眼神却没离开锅沿，“赌五毛，没人敢尝。”
“我不赌钱。”陈宇默把保鲜膜撕开一段，严严实实封住锅口，“但我敢请客。”
“请谁？”顾深抱臂站着，“楼管阿姨？她最近便秘，说不定还真需要排毒。”
“不急。”陈宇默从床下拿出两个干净碗，摆在桌上，筷子摆得整整齐齐，“总会有人饿的。”
话音刚落，走廊传来脚步声，由远及近。三人同时静了一下。
不是宿管，是隔壁寝室的人路过，经过门口时忽然停下，鼻子动了动。
“什么味儿？”那人扒着门框往里看，“你们煮啥呢？这么冲？”
“秘方。”陈宇默笑着应，“要不要来点？”
对方摆手，“不了不了，我还有课。”转身走了两步，又回头，“不过……还挺香的？怪香的。”
门关上，屋里气氛微妙地松了一丝。
王均咳嗽两声，“你这汤，是不是加了迷魂药？”
“纯天然。”陈宇默坐在床沿，手里握着汤勺，眼睛盯着锅，“连盐都没多放。”
顾深坐回椅子，翻开本子继续写，笔尖顿了几下，又停住。他抬头看了眼那锅被封得严实的汤，嘴唇抿成一条线。
周荣怀掏出手机，对着锅拍了段视频。镜头里，绿色汤面微微颤动，气泡不断从底部冒上来，破裂时带起一圈涟漪。他犹豫了一下，没发朋友圈，但存进了相册。
“你说真的要请我们吃？”王均终于问。
“食材都齐了。”陈宇默点头，“就差火候。”
“万一吃了不舒服呢？”周荣怀收起手机，“我可不想半夜跑厕所。”
“不舒服算我的。”他笑了笑，“舒服了，你们得帮我宣传。”
“宣传啥？”顾深冷不丁开口，“《404毒汤门》？”
“《失传风味重现人间》。”陈宇默纠正，“主打一个胆大者先享。”
王均摇头，“疯了。”
可他没走，反而把烟掐了，坐到自己床上，盯着那口锅，像在等什么揭晓。
时间一点一点走。四点零七分，陈宇默伸手摸了摸锅身，温度刚好。他关掉电源，没揭盖，也没动碗筷，只是静静坐着，手指轻轻敲着膝盖。
香味已经渗出来了。不是扑鼻那种，而是一缕一缕地钻，先勾鼻子，再撩胃。走廊里又有人经过，这次停得更久。
“谁在做饭？”新来的声音带着好奇，“这味儿……怎么又臭又香的？”
“我们宿舍。”周荣怀抢答，“正在研制一种神秘料理。”
“能尝吗？”
“要看主厨同不同意。”
那人看向陈宇默。
他没立刻回应，而是揭开保鲜膜一角，热气涌出，绿汤翻了个小泡，映着他眼睛亮了一下。
“可以。”他说，“但得签个字据。”