陈宇默站在窄巷口，盯着那辆大巴车门打开。穿白大褂的人走出来念了句“河豚”，声音不大，但足够让他听清。他没动，也没急着往前凑，只是把刚才那句话在脑子里过了一遍，像是往锅里撒了撮盐，不响，但味儿已经变了。
他转身离开树荫，脚步不快不慢，直奔嘉宾准备区的小门。门口安保抬眼看了他一下：“身份牌带了吗？”
“在这。”他从背包侧袋抽出一张临时通行证，是昨天周荣怀表哥给的，编号靠后，纸面有点皱。保安扫了一眼系统，点头放行。
一进门就是走廊，左边是化妆间，右边通向主棚。他往左拐，推门进去时，屋里已经坐了七八个人。空调开得足，空气里混着香水、发胶和热风筒的味道。有人正对着镜子修眉，有人边涂护手霜边刷手机，还有两个助理模样的人蹲在地上整理衣物包。
他的座位在最靠里的角落，离主灯最远。走近一看，桌上什么都没有，只有一包印着节目LoGo的湿纸巾，孤零零地摆着，连瓶水都没配。
旁边几位嘉宾的桌子可热闹多了。护肤品一套接一套，品牌袋子还带着吊牌，保温杯冒着热气，有的甚至支了个小台灯，照得脸亮堂堂的。还有人自带化妆师，正拿着粉扑轻轻拍打脸颊。
他没说话，拉开椅子坐下，动作干脆。然后从背包里掏出自己的东西：一个磨了边的保温杯，一罐密封好的调料，外加一本翻得起了毛的笔记本。最后拿出一副耳塞，轻轻放在桌角。
镜子里映出他笑了笑。
“逗比校草，该上场了。”
这话声音不高，刚好够他自己听见。他拧开保温杯喝了一口，茶是早上泡的，微苦，顺喉而下，整个人也稳了下来。
眼角余光扫过去，顾深坐在中间位置，正低头跟王均说话。两人靠得近，头几乎碰在一起，神情轻松，像是来参加同学聚会。王均手里捏着瓶进口功能饮料，笑了一声，抬手拍了下顾深肩膀。
陈宇默收回视线，不动声色地环顾整个房间。他在记——谁有助理，谁独自一人，谁的桌子被工作人员主动添水换纸巾。他还注意到，有些人的名牌是立着的，写着名字和“特邀嘉宾”字样，而他的那块小卡片，是平放在桌上的，连支架都没有。
他打开手机相册，快速滑动几张截图。那是昨晚睡前整理的，后台录音里的关键词，配上时间戳。画面中，“顾深王均那边已经打点好了”这句被他圈了出来。他盯着看了两秒，锁屏，放回口袋。
这时候，一个穿着黑马甲的工作人员端着托盘进来，挨个给嘉宾送润喉糖。走到他这边时，那人脚步一顿，像是才想起来这里还有个人，迟疑了一下，还是放下一颗单独包装的糖，没说话就走了。
陈宇默没动那颗糖。他反而翻开笔记本，在空白页写下几个字：“资源分级，视觉屏蔽，被动孤立。”写完合上本子，手指在封面上轻轻敲了两下。
他知道这是开场的第一道坎。
不是比谁菜做得好，而是比谁先被看见。
他不急。
这时候，旁边传来一阵笑声。一个男嘉宾正在跟人合影，摆着夸张的手势，嘴里喊着“c位留给我！”一群人哄笑着让开位置。镜头一闪，照片定格。
没人叫他。
他也不看，自顾自打开调料罐闻了闻。是昨天新配的香料，八角、桂皮、丁香碾碎混合，用来提底味。他盖上盖子，又摸了摸背包内侧——里面还藏着一支录音笔，开关处贴了胶布，防止误触。
就在这时候，一个年轻助理模样的人走过来，弯腰去拎他脚边的背包。
“这个放这儿不合适，我帮你收到储物区吧。”
声音不大，但周围几个人都停了下手里的动作，悄悄往这边瞄。
陈宇默立刻伸手按住包带，语气平稳：“谢谢，不过还是我自己来吧。”
助理愣了一下，手没松：“节目组规定，私人物品不能占通道。”
“我知道。”他笑了笑，顺势拉开拉链，“但我这包里全是家伙事儿，弄丢了不好交代。”
他当着对方的面，一层层打开：最上面是笔记本，翻开一页，密密麻麻记着各种食材搭配和火候时间；下面是调料罐、耳塞、备用鞋垫，还有一支笔帽磨损的签字笔。
他指着鞋垫说：“上次录活动，站了六小时，全靠它撑着。这次我可不想半路倒下。”
说完自己先笑了。
那助理也跟着扯了下嘴角，手终于收了回去。
边上有个女嘉宾忍不住问：“你这都记啥呢？菜谱？”
“算是吧。”他合上包，“还有点流程猜想，比如第一轮会不会考刀工，或者限时挑战之类的。”
“你还真当比赛啊？”她笑出声，“咱们不就是来露个脸，混个熟？”
他没反驳，只说：“反正闲着也是闲着，记点东西心里踏实。”
这话一出，气氛微妙地变了。原本绕着他转的尴尬散了些，反倒有几个人开始多看他两眼。有个戴眼镜的男嘉宾甚至低声跟同伴说：“这人有点认真过头了吧？”
陈宇默装作没听见。他重新坐回椅子，双手交叠放在膝上，盯着镜子里的自己。他知道，有些人以为他是来撞运气的，可他清楚，自己是来破局的。
顾深那边还在聊，偶尔传来低笑。王均换了双鞋，旧的扔在椅子底下，助理默默捡起来收好。他们看起来毫无压力，像是早就知道接下来会发生什么。
但他也知道，他们不知道他知道。
他慢慢从口袋里摸出手机，解锁，点进录音文件夹，新建了一个文档，输入三个字：“观察期”。然后退出，放回原位。
时间一点一点走。
又过了十几分钟，工作人员陆续进来通知彩排集合。有人起身整理衣服，有人补妆，三三两两往外走。陈宇默没动，等人都走得差不多了，才站起来，背上包，顺手把那包湿纸巾塞进了口袋。
临出门前，他回头看了一眼镜子。
里面的人眼神沉静，嘴角仍挂着那点若有若无的笑。
他走出去，走廊灯光打在脸上，不偏不倚。
化妆间空了下来，只剩下几把没收的椅子歪着，地上落了张撕掉一半的标签纸，写着“嘉宾A区”。
他没再回头。
主棚方向传来隐约的调试音效，像是鼓点在试节奏。他沿着通道往前走，脚步稳定。路过一处转角时，看到墙上贴着今日流程表，第一项是“盲选食材挑战”，后面打了星号，写着“高能预警”。
他停下，盯着那行字看了两秒。
然后继续往前。
拐过弯，迎面来了两个工作人员推着餐车，车上盖着不锈钢盘，编号清晰。他留意到其中一个盘子边缘贴着黄色胶带，和其他不一样。
他放慢脚步，目光扫过车底标签。
“备用替换项”。
他没多停留，错身而过时，右手轻轻碰了下背包外侧——录音笔开关朝上，随时能启动。
前方大厅亮着灯，主持人已经在台上试麦，声音通过喇叭传出来，有点失真。
“各位嘉宾请尽快入场，第一环节马上开始。”
他站在入口处，深吸一口气。
然后迈步走了进去。
大厅中央摆着十张操作台，整齐排列。他找到自己的号码牌，是九号，靠边。台面上工具齐全，但食材区空着，等着待会填充。
他把手套戴上，一只一只拉平，动作不紧不慢。
身后传来脚步声。
有人在他台子前停下，低头看了看他的编号牌，又抬头看他。
“你是陈宇默？”
他点头。
对方笑了笑，声音压低：“听说你昨天来过？”