海昏侯墓的青铜环被妥善收进博物馆的恒温展柜时，南昌的桂花正落得满地金黄。科华把那枚带血痕的青铜齿轮用红绳串起，挂在修表铺的门框上，说这样“能挡挡不干净的东西”。
回到研究所的那天，林夏推开玻璃门，闻到的第一缕气息是消毒水混着咖啡的味道——是小张又在实验室泡速溶咖啡，键盘敲得噼里啪啦响，屏幕上却在放着海洋纪录片。
“欢迎回归朝九晚五！”小张举着咖啡杯打招呼，杯沿还沾着奶渍，“所长说给咱们批了个新项目，研究……呃，好像是‘古代机械与现代能量场的兼容性’，听着就很适合咱们。”
研究所坐落在城市边缘的科技园，白墙蓝窗，门口的喷泉池里养着几条金鱼，每天早上八点准时喷水，像个尽职的闹钟。陈默的办公室在二楼靠窗的位置，桌上摆着他从海昏侯墓带回来的青铜碎片，旁边压着张考勤表，上面的名字后面，都画着小小的螺旋纹。
“以后不用天天看磁场检测仪了。”林夏抱着一盆星芽盆栽走进来，放在陈默的窗台上，“所长说这是‘绿化办公环境’，其实我觉得他是怕咱们闲着。”
陈默正在整理文件，闻言笑了笑：“他是怕咱们再跑去拆古墓。”他指着桌上的图纸，“不过这项目确实有意思，你看，这是汉代的指南车结构，和科华设计的微型陀螺仪原理惊人地相似。”
科华的工作室就在隔壁，隔着玻璃能看到他正对着台老式座钟发呆，座钟的摆轮是他用海昏侯墓的青铜碎片复刻的，走起来“滴答”声格外沉稳。听到动静，他推了推眼镜：“你们看这个。”
座钟的底座被拆开，里面藏着个微型记录仪，屏幕上跳动着能量波形：“这是我从青铜环上采集的能量残留，和研究所的备用发电机频率完全匹配。”他调出对比图，“也就是说，古代的机械结构，其实能和现代电力系统兼容。”
“所以所长的项目是想……”林夏突然睁大了眼睛。
“造一台‘古今结合’的发电机。”陈默接过话，指着窗外的太阳能板，“用星芽的光合作用收集能量，再通过仿汉代齿轮组转化，既环保又稳定。”
老周端着个搪瓷杯晃进来，里面泡着胖大海，是他新养成的养生习惯：“我觉得还是修修东西踏实。”他指了指墙角的旧打印机，“昨天卡壳了，我拆开来一看，里面的齿轮组比海昏侯墓的简单多了，三下五除二就弄好了。”
螺螺趴在科华的工具箱上，尾巴尖扫过散落的螺丝，把它们归拢成小小的一堆，像是在模仿科华的强迫症。苏菲举着摄像机，镜头对着窗外的阳光：“我在拍‘研究所的一天’，以后给新来的人看，告诉他们咱们不光会拆东西，还会造东西。”
中午的食堂总是最热闹的。小张端着餐盘凑过来，嘴里塞满了糖醋排骨：“我破解了智械公司的最后一段代码，他们在海昏侯墓埋的不是能量转换器，是‘记忆提取器’，想通过青铜环收集接触过文物的人的脑电波。”
“幸好科华发现了齿轮的破绽。”林夏舀了勺番茄炒蛋，“不然咱们的想法都得被他们偷去。”
科华的筷子顿了顿，看向窗外：“其实是我爸留的破绽。”他轻声说，“那枚青铜齿轮里，藏着他的脑电波残留，我用记录仪读出来了，他说‘别让机器困住心’。”
食堂的广播突然响起，是所长的声音：“各部门注意，下午三点在会议室开项目启动会，请携带各自的研究方案……”
陈默看了眼表，笑着站起来：“走吧，朝九晚五的第一份任务，可得好好表现。”
午后的阳光透过研究所的玻璃窗，在地板上投下长长的影子。林夏看着窗台上的星芽盆栽，叶片的螺旋纹在风中轻轻晃动，像在跟着座钟的“滴答”声打拍子。她突然觉得，那些惊心动魄的过往，并没有真正结束，而是化作了齿轮的齿牙，咬合进此刻平静的生活里，推动着日子往更踏实的方向走。
科华最后一个离开食堂，走前他看了眼墙上的挂钟，指针稳稳地指向一点十五分。他从口袋里掏出个小小的金属球——是修复好的中和器，此刻正微微发烫。他知道，智械公司的余党或许还在暗处，但只要手里有工具，心里有方向，再复杂的齿轮，也能找到让它平稳转动的方法。
会议室的门被推开时，所有人都拿出了自己的方案。陈默的图纸上画着星芽与齿轮的结合体，林夏的笔记里记着玉佩能量的波动数据，科华的屏幕上是青铜环与发电机的连接模型。阳光照在他们脸上，带着一种踏实的暖意。
螺螺趴在桌角，突然对着门口的方向竖起了耳朵。门口的阴影里，有个模糊的人影一闪而过，手里似乎拿着什么东西，反射出金属的光泽，像极了一枚青铜齿轮。
但没人在意，他们正对着图纸热烈讨论着，声音里充满了对未来的期待。窗外的喷泉准时喷出弧形的水线，在阳光下折射出小小的彩虹，像给这朝九晚五的日子，镶上了一道温柔的边。