夕阳的最后一抹余晖彻底沉入西山，只在天边留下一道暗紫色的残痕。暮色四合，沉甸甸地压了下来，如同钱镠此刻灌了铅的双腿和酸痛欲折的腰背。他几乎是拖着身体跟在家人后面，深一脚浅一脚地踩在归家的小路上。一天的泥水浸泡和重复劳作，让这具本该充满爆发力的年轻身体也感到了前所未有的沉重和疲惫。手臂上的老茧似乎在隐隐发烫，腰更像是被那架死沉的江东犁来回碾过。
推开吱呀作响的木门，一股混合着柴火烟气和糙米蒸煮的微暖气息扑面而来，暂时驱散了身上的寒意。屋里比外面更暗，只有灶膛里跳跃的微弱火光，映照着母亲水丘氏忙碌的身影。她正佝偻着腰，用一把破蒲扇小心地扇着灶火，锅里蒸腾起白色的水汽，模糊了她的面容。那身葛布衣裙在昏暗中更显灰暗破旧。
“回来了？快洗把脸，饭这就好。”母亲的声音带着浓浓的倦意，却又透着一丝安心。
借着灶膛的火光，钱镠看到墙角木盆里有半盆浑浊的凉水。他和其他人一样，走过去胡乱地撩起水，抹了把脸和手臂上的泥垢。冰凉的水刺激着酸痛的肌肉，让他忍不住龇牙咧嘴地吸了口凉气。
晚饭摆上了那张矮小的木桌。今天显然比中午“奢侈”些：每人面前是一碗堆得冒尖的、颜色暗沉的糙米饭——这是为了应对春耕重体力活，破例增加的干粮（平时只吃两顿稀粥）。一大盆水煮的野菜，叶子煮得发黄发烂，散发出浓烈的苦涩味。最引人注目的，是盘子中央摆着的两条干瘪发黑的风干白条鱼，每条只有巴掌长，被切成了几小段。这是家里难得一见的荤腥，是之前渔获较好时省下来风干的存货。
昏暗的光线下，食物的细节模糊，但那糙米饭的颗粒感和鱼干的咸腥味却异常清晰。钱镠感觉自己的胃袋在疯狂蠕动，发出咕噜噜的声响，一天的消耗让饥饿感如同潮水般涌来。
“都坐下，吃饭。”父亲钱宽的声音依旧低沉沙哑，透着深深的疲惫。他率先在树墩凳子上坐下，拿起筷子。
一家人围坐，除了碗筷碰撞和咀嚼的声音，几乎听不到其他声响。每个人都饿极了，扒饭的动作又快又急。钱镠也顾不上什么口感，大口吞咽着粗糙的米饭，试图用食物填满空虚的胃和消耗殆尽的体力。
轮到分鱼了。母亲水丘氏小心翼翼地夹起一块稍大的鱼段，放进了钱宽碗里：“他爹，你今日最辛苦，多吃点。” 钱宽没说话，只是默默点了点头。
接着，母亲又夹起一块稍小的，犹豫了一下，放进了钱镠碗里：“大郎，你也出了力，补补。” 她的眼神在昏暗的光线下显得格外温柔。
钱镠看着碗里那块黑乎乎的鱼干，又抬头看看父亲布满老茧、被泥水泡得发白的手，再看看母亲憔悴的脸。他喉咙有些发紧。这具身体对肉食的渴望是强烈的，但灵魂深处那个来自未来的意识，让他无法心安理得地独享这点难得的荤腥。
“爹，娘，”他声音有些干涩，用筷子把自己碗里那块鱼干夹了起来，“你们才最辛苦，我这年轻力壮的，扛得住。”说着，他不由分说地把鱼干放进了父亲碗里，又把母亲夹给他的那块，分成了更小的两段，分别放进了二弟钱锷和三弟钱镖的碗里。“三儿，四儿，你们也尝尝。”
钱宽的动作顿住了。他抬起眼皮，在昏暗的光线下，那双总是带着严厉和疲惫的眼睛，第一次清晰地映入了钱镠主动谦让的举动。他盯着碗里多出来的那块鱼干，又看了看钱镠，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是拿起筷子，默默地、比平时慢了些许地，夹起那小块鱼干放进了嘴里，细细地咀嚼起来。昏暗中，钱镠仿佛捕捉到父亲那向来紧绷的嘴角，似乎向上牵动了一个极其细微、几乎难以察觉的弧度。或许，是觉得这混小子终于知道点“孝顺”了？
水丘氏看着大儿子的举动，眼圈微微泛红，连忙低下头去扒饭，掩饰着自己的情绪。她把原本该夹给钱镠的那份心思，又默默分给了两个更小的孩子。
一顿沉默而迅速的晚餐很快结束。碗筷被草草收拾干净，屋里彻底陷入了黑暗。没有油灯（那玩意儿太奢侈），只有从门缝和屋顶草隙漏进来的几缕微弱月光。大家累得几乎睁不开眼，摸索着准备爬上那几张硬板床。
钱镠却坐在冰冷的石头门槛上，毫无睡意。腰背的酸痛还在，但脑子里却像烧开的水一样翻滚着。下午田埂上搬石头时那种被需要的感觉，晚餐时父母那细微的反应，还有…那该死的“婆留”小名！
“婆留…婆留…”他在心里反复咀嚼着这个名字。虽然知道这名字的由来（出生时父亲嫌弃想丢弃，被祖母强行留下），带着祖母的慈爱，但作为一个立志要“拳打猛虎、脚踹苍龙”、“醒掌天下权”的未来王者，这名字也太…太没气势了！简直像个小丫头片子！
不行！必须改名！而且…既然要改，不如一步到位！把几个弟弟的名字也“安排”了！省得以后麻烦！他越想越觉得这个主意棒极了，既能彰显自己的“先见之明”，又能给兄弟们一个“见面礼”。
“爹！”钱镠的声音在寂静黑暗的屋子里显得格外突兀，带着一种压抑不住的兴奋，“我想起个名字！”
黑暗中传来钱宽翻身的窸窣声和一声带着浓浓睡意的、不耐烦的嘟囔：“嗯？给谁起？” 声音像是从被窝里闷出来的。
“自己啊！还有三个弟弟！”钱镠兴致勃勃地回答，完全没察觉到危险。
“啥？！”钱宽的声音陡然拔高，睡意全无，带着难以置信的怒意，“起名？你咋不给你爹我也起个名？！翅膀硬了是不？想翻天？！” 黑暗中传来摸索的声响，伴随着木床吱呀的抗议声，显然是在找趁手的“家法”——棍子或者鞋底。
钱镠虽然看不清，但那熟悉的、带着杀气的摸索声和父亲陡然升腾的怒意，让他瞬间头皮发麻！前世被老爹追着打的童年阴影和这具身体的本能记忆瞬间融合！
“别！别啊爹！”他像被踩了尾巴的猫，蹭地一下从门槛上弹起来，灵活地窜到屋子最远的角落，后背紧贴着冰冷的泥墙，语速飞快地解释：“爹！您听我说！我不是那个意思！我是想啊，我这天天被人‘婆留’、‘婆留’地叫着，听着多小家子气啊！等我以后…呃…出去闯荡了，或者跟人打交道，别人一听这名字，还不得笑话死？我得有个响亮的大名！让别人一听就觉得我这人…嗯…靠得住！有本事！”
黑暗中，钱宽摸索的动作似乎停住了。沉默了片刻，才传来他带着狐疑和一丝不耐烦的声音：“哼！说得头头是道…那你打算起个啥名？从哪听来的歪理？字认识几斗了？会写不？”
钱镠一听有门，赶紧拍着胸脯保证：“肯定会啊！爹！我都想好了！我们这一辈不是金字辈吗？我这小名不是‘留’吗？我就取这个音，改名叫钱镠（liu）！金字旁加个‘翏（留）’字！多好！听着就贵气！霸气！” 他赶紧把功劳揽下，顺便推销兄弟们的“新名字”：“老二呢，就叫钱锜（qi）！金字旁加个‘奇’！老三钱镖（biāo）！金字旁加个‘票’！老四钱镒（yi）！金字旁加个‘益’！爹您看，全是金字旁的！金光闪闪！保准以后咱家发大财！”
为了增加说服力，他连忙喊道：“老二、老三、老小！先别睡！哥告诉你们新名字咋写！” 他摸索着跑到灶台边，凭着记忆在灶膛灰烬里扒拉出几根没烧透的、手臂粗细的干柴棍子。他挑了一根相对光滑、一头烧得焦黑的，又跑到门口，借着门缝透进来的那点可怜月光，在相对平整的泥地上比划着。
“来来来，都凑近点！”钱镠招呼着。钱锷、钱镖、钱铧虽然又累又困，但听到自己要有“大名”了，还是好奇地揉着眼睛凑了过来，蹲在地上围成一个小圈。
钱镠深吸一口气，握着那根熏黑的木棍，心里有点打鼓。繁体字？他只会简体啊！“钱”字还好，笔画少。“镠”字咋写来着？左边是“金”字旁，右边是…“卯”？好像是这样？他努力回忆着简体字“镠”的结构，硬着头皮在泥地上画起来：左边先画个“钅”（他简化了，但想着反正都是金字旁），右边凭着感觉画了个“卯”的轮廓。歪歪扭扭，像个张牙舞爪的符号。
“喏，这个就是我的大名，‘钱镠’！”他指着地上那个黑乎乎的“墨宝”，煞有介事地说。接着，他又在旁边的地上，同样用烧黑的木棍，依葫芦画瓢地“写”下“钱锜”、“钱镖”、“钱镒”。每个字都写得奇形怪状，笔画粘连，全靠他指着解释：“看，这是老二的‘锜’！这是老三的‘镖’！这是老四的‘镒’！都记住了啊！以后这就是你们的大名了！”
几个小家伙借着微弱的月光和木炭的黑迹，努力辨认着地上那些神秘的符号，脸上充满了新奇和兴奋。钱镖指着代表自己的那个字，小声问：“哥，这个‘镖’…是不是很厉害？像飞镖一样？” 钱铧也拍着小手：“我有大名了！钱镒！比狗剩好听多了！” 连一向沉默的钱锷，看着地上属于自己的那个符号，眼神里也闪过一丝光亮。
钱宽不知何时也走了过来，高大的身影在黑暗中像座山。他没说话，只是沉默地低头看着地上那几个黑乎乎的、勉强能辨认出是“金”字旁的字。他看了很久，粗糙的手指无意识地摩挲着腰间草绳的结。最终，他只是从鼻腔里发出一声短促的、意味不明的“嗯”，算是勉强默认了儿子的胡闹。然后，他转过身，一言不发地摸索着回到床边，沉重地躺下，很快传来了粗重的鼾声——累极了的人，没那么多心思计较这些。
几个小家伙得了新名字，心满意足，困意也再次袭来，打着长长的哈欠，七手八脚地把地上的炭迹用脚胡乱抹了抹（算是“熄”了这特殊的“火堆”），也爬上床，很快沉沉睡去。
屋子里彻底安静下来，只剩下此起彼伏的轻微鼾声。
钱镠还蹲在门边，手里捏着那根烧黑的木棍，看着地上被抹花了的“墨宝”，又看看床上熟睡的家人，心里有点空落落的。这就完了？他白兴奋一场，连个响儿都没听到？预想中的惊叹、夸奖、甚至老爹欣慰的拍肩，一样都没有！只有一声不置可否的“嗯”和满屋的鼾声。
“靠…”他低声嘟囔了一句，把黑木棍随手扔到墙角。一股浓重的失落感和一种与这个时代、这个家庭格格不入的孤独感悄然爬上心头。他所谓的“创举”，在终日为生存奔波的家人眼中，或许只是小孩子一时兴起的胡闹罢了。
他闷闷地走到自己的木板床边，和衣躺下。硬木板硌得酸痛的肌肉生疼。