自从父母来过之后，方俊变了。
他依然不怎么说话，脸上也没什么笑模样，但在康复训练室里，那股子不要命的劲头，却让所有人都暗自心惊。
护工小张说，方老师现在已经不是在做康复了，他那是在跟自己“结仇”。
原来要求五十个的引体向上，他自己加到六十，然后是七十。把自己折腾到两条胳膊肿得像馒头，连拿筷子的力气都没有，才会罢休。他不再把训练当成是一种酷刑和屈辱，而是当成了一场战斗，一场与自己那副“不争气”的身体的、惨烈的肉搏战。
肉体上的极度疲惫，带来的一个直接好处，就是能睡个好觉。
他的精神状态，肉眼可见地好了起来。虽然依旧沉默，但眼神里，那片死灰色的荒原，开始有了那么一丝丝的、活人的气息。
杨岚依旧每天来送饭，但大多数时候，她只是把饭盒放下，静静地看他吃完，然后收走，全程话不多。仿佛两人之间，形成了一种微妙的、不动声色的默契。她心里十分清楚，他需要的是空间，而不是絮絮叨叨的安慰。
这天晚上，天气难得的好。
一场秋雨过后，天空被洗得像一块干净的蓝丝绒，月亮明晃晃地挂着，星星也格外地多，一颗颗，跟撒了一把碎钻似的，亮晶晶的。
方俊有点失眠。
白天训练得太狠，这会儿浑身的肌肉都在叫嚣着酸痛，反而睡不着了。病房里又闷，他索性一个人悄悄地摇着轮椅，出了病房楼。
夜晚的医院小花园，静悄悄的，一个人影都没有。只有几盏昏黄的路灯，懒洋洋地照着石子小路。空气里，带着雨后泥土的芬芳和花草的清香，吸一口，感觉整个肺都清爽了不少。
他找了个僻静的角落，停下轮椅，抬起头，看着那片久违了的璀璨星空。
真好看啊。
他想起了在陕北插队的时候，夏夜里，他和王卫国，还有李秀莲，就这么躺在打谷场的麦秸垛上，看着天上的星星，一聊就是大半宿。
他又想起了在东南沿海前线，他和施斌班长，还有侦察班的兄弟们，在那座山头上，透过树叶的缝隙，看到的也是这样一片星空。那时候，他们聊的是，等打完仗回家，要娶个什么样的媳妇，要生几个娃……
旧日的时光，像电影一样，在脑海里一帧帧地滑过。
那些他爱过的、恨过的、敬佩过的、亏欠过的人，一张张鲜活的面孔，仿佛都在那夜空中，对他眨着眼睛。
正当他沉浸在回忆里，无法自拔的时候，一阵悠扬的、略带忧伤的口琴声，毫无征兆地从花园的另一头，轻轻地飘了过来。
那琴声，很轻，很柔，像是怕惊扰了这一园的梦。
曲子，他很熟悉。
是《红河谷》。
“人们说你就要离开村庄，我们将怀念你的微笑。你的眼睛比太阳更明亮，照耀在我们心上……”
那简单的旋律，配上今晚这如水的月色，不知道为什么，一下子就戳中了他心里最柔软的那个地方。他的眼眶没来由地一酸。
他循着琴声望去。
只见不远处的一条长椅上，背对着他，坐着一个纤细的身影。
是杨岚。
她没有穿那身刻板的白大褂，而是穿了一件浅色的衬衫，长长的头发，就那么随意地披在肩上。月光，温柔地洒在她的侧影上，给她整个人都镀上了一层朦胧而圣洁的光晕。
她就那么静静地坐着，旁若无人地吹着她手中的那支小小的口琴。
他不知道她是什么时候来的，也不知道她在这里坐了多久。她似乎并没有发现他，只是沉浸在自己的音乐世界里。
方俊的心，乱了。
他下意识地就想摇动轮椅，悄悄地离开。他怕打破这份宁静，更怕……面对她。
可就在他刚刚转动轮椅的轮子时，那琴声戛然而止。
“睡不着？”
一个清澈的声音，从他身后传来。
方俊的身体，猛地一僵。
他缓缓地转过轮椅。
杨岚不知何时，已经从长椅上站了起来，正静静地站在他身后不远处，手里还捏着那支银色的口琴。
“我……出来透透气。”他有些紧张，声音显得有些干涩。这是这么多天以来，他们第一次，在病房之外，“非官方”地交谈。
杨岚没有走近，只是重新坐回到那条长椅上，拍了拍身边的空位。
那意思很明显。
方俊犹豫了一下，最终还是摇着轮椅，滑了过去，在她身边，隔着一个人的距离，停了下来。
两人谁也没有说话。
小花园里，又恢复了宁静，只剩下几声不知名的秋虫，在草丛里低低地鸣叫。
沉默，并没有想象中那么尴尬。反而，有种奇异的、舒缓的氛围，在两人之间慢慢地流淌。
“吹得……挺好听的。”半晌，方俊憋出了这么一句。
“我爸教我的。”杨岚的声音很轻，像是在说一件很遥远的事，“我听我爸说，他以前在前线负了重伤，胳膊也废了一条。那段日子，他就跟你前阵子一样，整天不是砸东西就是不说话，跟个火药桶似的。”
方俊的心，微微一动。他看着杨岚，有些诧异。
“那时候，我妈什么也不说，”杨岚嘴角勾起一抹温柔的笑意，“她就每天晚上，等我爸睡着了，偷偷坐在他床边，给他吹这首《红河谷》。她说，再硬的汉子，心里也住着一个小孩儿。你跟他讲大道理没用，得哄。”
“哄？”方俊觉得这个词用在自己身上，有点怪怪的。
“对啊，哄。”杨岚转过头，看着他，那双在月光下显得格外明亮的眼睛里，闪着一丝狡黠的笑意，“用音乐，用故事，用陪伴。等他心里那个小孩儿不闹别扭了，那个硬汉子，自然就回来了。”
方俊的心，像是被什么东西，轻轻地蛰了一下。
他低下头，看着自己那双无力的腿，自嘲地笑了笑：“可我……怕是回不来了。”
“为什么？”
“我这个样子，还能算是个汉子吗？”他的声音里，带着一丝无法掩饰的苦涩。
杨岚没有直接回答他。
她收起口琴，仰起头，看着满天的繁星，轻声问道：“方俊，你不是很爱天文吗？那你告诉我，天上的星星，哪颗最亮？”
方俊愣了一下，不知道她为什么突然问这个。他顺着她的目光望去，在璀璨的秋季星空中，很快就找到了目标：“天狼星。再远一点，那个是织女星……那边，是北极星。”
“它们离我们那么远，可我们依然能看见它们的光，对吧？”杨岚问。
“对。因为它们自身在发光，而且质量和体积足够大。”方俊下意识地用一种教书的口吻回答道。
“可它们的光，也不是一眨眼就传到地球上来的。”杨岚的语气，像是在循循善诱，“有的光，可能在路上走了几百年，几千年，甚至上万年。也就是说，我们现在看到的，可能是它很久很久以前的样子。说不定，有些星星，在很久以前，就已经熄灭了，陨落了，可它的光，依然在宇宙中旅行，依然可以照亮我们的夜空。”
方俊怔住了。
他不是没想过这个问题，但却从来没有从这个角度去想过。
“方俊，”杨岚的声音，变得无比的温柔，又无比的坚定，“一个人的价值，不在于他跑得有多快，跳得有多高。而在于，他是否像那些星星一样，曾经拼尽全力地，燃烧过自己，发出过光和热。”
“你救了那么多人，你在战场上立过功，你在最黑暗的时刻，用自己的身体，点亮了别人的希望……那些，就是你发出的光。这些光，不会因为你的腿不能动了，就消失掉。它们还在，它们永远都在。至少……”
她转过头，看着他的眼睛，一字一句地清晰地说道：
“……在我的心里，你永远都是那颗，最亮的星。”
那一刻，整个世界，仿佛都安静了。
只剩下那漫天的星光，和她眼眸里，比星光还要璀璨的光芒。
方俊的心，像一面被投入了石子的平静湖面，一圈又一圈地荡漾开来，再也无法平静。
那个夜晚，他们第一次，平静地像朋友一样，聊了很久。
从天文，聊到文学，从陕北的黄土高坡，聊到东南沿海营区里榕树。
那一夜，方俊睡得格外香甜。
他做了一个梦。
梦里，他不再被困在轮椅上。
他变成了一颗星星，高高地挂在了天上。
而在他的身边，有一轮温柔的月亮，静静地陪着他，散发着皎洁而温暖的光。