张强头也没回，只留下一个笔挺而桀骜、拖着破旧行李箱的背影。
在无数道复杂的目光注视下，一步步走向楼梯口，走向顶层最角落的导演系宿舍。
身后，是403宿舍死一般的寂静。
天林压抑着暴怒的低吼，以及陈骏等人气急败坏的咒骂。
对于自己的这些个同学，张强并不会很在意。
学院里的这届表演系学生中，最后出名的，也就是朱一笼，彭冠鹰，高夜和一直与自己不对付的天林了。
最后，天林还因为学术造假，弄了个身败名裂。
所以，对于这些个所谓的同学，张强并不苛求！
处的好，是一种缘分。
处不好，张强也无所谓！
导演系宿舍607，在顶楼走廊的尽头。
推开门的瞬间，一股浓烈的咖啡渣、旧纸页和硬盘轻微烧焦混合的怪异气味扑面而来，刺得人鼻腔发痒。
光线有些昏暗，唯一的光源来自一张堆满剧本和器材的书桌上亮着的台灯。
宿舍里只有一个男生，背对着门，坐在笔记本电脑前，头发乱得像被暴风雨蹂躏过的鸟窝。
身上套着一件印着某电影节标志、领口有些松垮的黑色t恤。
他正全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击，偶尔停下来拖拽时间轴，对门口的动静充耳不闻。
“新来的？”男生头也没抬，声音沙哑得像熬了通宵。
“我叫杨树，搞后期。靠窗那下铺空着，归你了，自己收拾。动静小点，我这儿剪片子。”
他甚至都没问张强是谁。
张强没在意这份冷淡，反而觉得这混乱沸腾的环境比表演系那边精致的冰冷舒服得多。
把箱子往靠窗的下铺一扔，发出“咚”的一声闷响。
杨树敲键盘的手指顿了一下，但没回头。
环顾四周，墙壁上贴着《公民凯恩》、《重庆森林》的手写场记板和一沓沓分镜草图；
地上堆着三脚架、散落的场记打板、几卷用剩的35mm胶片、各种型号的存储卡读卡器，还有一台拆开一半的监视器。
混乱得如同拍摄现场撤场后的狼藉，却也蒸腾着一种灼热的、未完成的创造力。
“张强。”简单地报了名字，张强开始利索地扯开行李包，抖开洗得发白的床单。
动作幅度很大，带着一股子要把刚才受的窝囊气和憋屈都狠狠砸进枕头里的狠劲。
“哦。”杨树应了一声。
过了几秒，又像是想起了什么，补充道。
“厕所灯坏了，晚上小心点。
饮水机在走廊尽头，自己打水。”
“谢了。”
这是张强进入北电后，遇到的第一个不带任何偏见和目的的同学。
表演系的第一堂大课《表演基础理论》，安排在能容纳百余人的阶梯大教室。
张强踩着点进去时，偌大的教室已几乎坐满。
前排正中央的“黄金位置”，天林和他的“京圈党”占据了整整两排，如同一个坚固的小堡垒。
陈骏眼尖，朝张强这边努了努嘴，脸上带着毫不掩饰的嘲弄。
天林立刻投来一道冰冷、得意又充满警告意味的目光，仿佛在宣告他的领地不容侵犯。
张强视若无睹，目光在教室后方扫视，径直走到最后排角落、一个靠墙的空位坐下。
旁边是几个神情拘谨的同学、还有就是张强熟悉的朱一笼，彭冠鹰，高夜几人。
显然这些是不属于京圈的同学。
辛琴教授踩着标志性的细高跟，准时踏入教室。
一身剪裁利落的黑色套装，气场强大，瞬间压下了所有嘈杂。
她目光锐利如鹰隼，缓缓扫视全场，所过之处，窃窃私语声迅速消失。
“表演是什么？”辛琴开口，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，清晰地钻进每个人的耳朵。
“是模仿？是程式？是穿上别人的衣服，说着别人的话？”
她顿了顿，目光似乎在不经意间掠过教室最后排那个靠墙的身影。
“还是……灵魂深处最原始、最不顾一切、甚至是最丑陋、最狼狈的本能释放？”
她开始深入讲解斯坦尼斯拉夫斯基体系中“解放天性”的核心要义。
强调演员要打破心理和身体的桎梏，真正“成为”角色。
讲到关键处，她忽然话锋一转，语气带上了一种近乎戏剧性的张力：
“理论是灰色的，实践之树常青。
就拿今年艺考复试的一个真实案例来说。
一个考生，抽到的集体小品题目是《精神病院》，他扮演的角色设定是——一个具有强烈暴露欲和攻击倾向的新入院躁狂症患者。”
教室里立刻响起低低的议论声，不少人目光下意识地投向坐在前排中央、艺考成绩排名第一的天林。
天林微微挺直了背脊，下巴矜持地扬起，脸上露出一丝恰到好处的、仿佛在回忆自己精彩表现的自信微笑。
辛琴的语调却陡然一转，带着一种讲述奇闻轶事般的惊叹：
“但这个考生，他没有按剧本走！
他没有撕扯衣服，没有追打同伴，没有表演那些浮于表面的疯狂！”
她再次停顿，成功地吊起了所有人的胃口，教室里落针可闻，连呼吸声都清晰可闻。
“他做了什么？”
辛琴的声音猛地拔高，带着一种震撼人心的力量。
“在所有人错愕的目光中，他猛地扑向了考官席！状若疯魔！
然后，在千钧一发之际，他掏出一个疯狂震动的手机！
把它当成微型电击器，狠狠地、不顾一切地按在了自己的太阳穴上！
身体剧烈地抽搐、扭曲，表情痛苦狰狞到极点，喉咙里发出非人的嘶吼，仿佛脑子里真的有无数毒虫在疯狂噬咬他的神经！”
“嘶……”教室里响起一片整齐的倒吸冷气声。
所有人都被这匪夷所思、离经叛道的表演方式震得目瞪口呆。
辛琴的声音继续，充满了不容置疑的肯定：
“然后，他把这‘电击器’对准了扮演医生的同学，指控他身上携带‘致命病毒’！
一场原本可能流于俗套的表演，被他彻底颠覆，变成了一个荒诞绝伦却又无比真实、充满了原始生命力和极致痛苦的疯人世界！