晨雾还没散尽，巷子里飘着淡淡的槐花香，林晚已经坐在晚来阁的桌前，目光落在那把棕红色的老吉他上。琴身的包浆在晨光下泛着温润的光泽，唯独琴颈与琴身连接处的深褐色腐蚀痕迹，像一道丑陋的疤痕，格外刺眼。
今天是修复的第一步——处理被工业胶水腐蚀的木质纤维。林晚记得苏清月说过，第一位修复师用的工业胶水不仅粘得不牢，还让木质碳化，这也是吉他修复最棘手的地方。她从工具箱里翻出爷爷留下的软毛刷和特制的木质养护液，没有急着动手，而是先伸出指尖，轻轻触碰腐蚀处。
暖流顺着指尖蔓延开来，比修复相机时更柔和，却带着更强的穿透力。脑海里清晰地浮现出腐蚀的范围：从接口处向内延伸约两厘米，木质纤维已经发黑发脆，轻轻一碰就有细碎的木屑脱落。同时，那股淡淡的温暖怀念感再次涌上心头，像是有人在耳边轻轻哼着一首舒缓的老歌，让她紧绷的神经渐渐放松下来。
“原来老物件真的会有不一样的感觉。”林晚心里嘀咕着。修复瓷瓶和座钟时，只有清晰的结构感知，而修复相机和吉他时，却能感受到物件承载的情绪——相机是厚重的思念与硝烟味，吉他则是温暖的怀念与淡淡的怅然。这种感觉很奇妙，让她对修复多了几分敬畏。
她收回指尖，用软毛刷轻轻扫去腐蚀处的浮尘，动作轻柔得像是在拂去书页上的灰尘。然后，她蘸了一点木质养护液，小心翼翼地涂抹在腐蚀处。养护液是爷爷当年用核桃油、蜂蜡和草木灰调配的，能软化腐蚀的木质，滋养纤维，还不会损伤木材本身的特性。
涂抹完养护液，林晚再次伸出指尖，暖流精准地包裹住腐蚀的木质。她能清晰地“感觉”到，发黑发脆的木质纤维在暖流和养护液的双重作用下，慢慢变得柔软有韧性，碳化的部分一点点褪去，露出底下原本的浅棕色木材纹理。
这个过程极其耗时，需要极大的耐心。林晚屏住呼吸，专注地操控着暖流，时而轻轻按压，时而缓缓摩挲，确保每一寸腐蚀的木质都能得到滋养。阳光透过木格窗，一点点移动，照在她专注的侧脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影，额头上渗出细密的汗珠，她却浑然不觉。
不知不觉间，两个小时过去了。林晚收回手，长长舒了口气，肩膀传来一阵酸痛，指尖也泛起熟悉的麻感。她拿起吉他，对着晨光细看，原本深褐色的腐蚀痕迹淡了许多，露出了均匀的浅棕色木质，用手轻轻触碰，不再有细碎木屑脱落，质地也变得温润紧实。
“有效果了。”林晚嘴角扬起一抹浅浅的笑容，心里满是成就感。她把吉他放回支架上，准备休息片刻，却听到店门被轻轻推开的声音。
“早啊，林师傅。”苏清月的声音传来，她穿着一身浅灰色的职业套装，手里提着一个纸袋，比昨天多了几分干练，却依旧难掩清冷的气质。
“苏小姐，你怎么这么早？”林晚有些惊讶，现在才九点多，按说苏清月应该还在上班。
“今天上午有个鉴定会取消了，就提前过来看看进度。”苏清月走进店里，目光第一时间落在吉他上，当看到琴颈处的腐蚀痕迹淡了许多时，眼底闪过一丝明显的惊讶，“你已经开始处理了？效果比我想象中好太多了！”
她凑近吉他，仔细观察着腐蚀处，伸手轻轻触碰，感受到木质的温润紧实，语气里带着难以置信的赞叹：“之前那几位修复师，用了各种化学药剂都没能淡化腐蚀痕迹，反而让木质更脆了，你是怎么做到的？”
“用了爷爷留下的养护液，再慢慢滋养木质。”林晚含糊地说道，没有提及暖流的秘密，“老物件的木质很脆弱，不能用强腐蚀性的药剂，只能慢慢来。”
苏清月点点头，眼神里的怀疑又少了几分，多了几分认可。她从纸袋里拿出一份早餐，递给林晚：“路过早餐店，给你带了份豆浆和包子，你应该还没吃早饭吧？”
林晚愣了一下，接过早餐，心里暖暖的。苏清月看起来清冷疏离，没想到这么细心。“谢谢苏小姐，你太客气了。”
“举手之劳。”苏清月笑了笑，这是林晚第一次看到她笑，清冷的眉眼瞬间柔和了不少，像是冰雪初融，“你慢慢吃，我在旁边坐一会儿，不打扰你。”
她找了个靠窗的椅子坐下，拿出平板处理工作，偶尔抬头看向林晚，目光落在她握着包子的手上——指尖还沾着一点木质养护液的痕迹，指节因为长期干活有些泛红，却很干净。苏清月心里微微一动，她见过不少修复师，手上不是沾满油污就是布满厚茧，像林晚这样既保持着专业，又带着几分干净秀气的，很少见。
林晚很快吃完了早餐，又开始投入到修复中。她想趁着状态好，多处理一些腐蚀的木质。苏清月没有打扰她，只是安静地坐在一旁，偶尔处理一下工作消息，店里只剩下林晚轻柔的操作声和苏清月敲击平板的轻微声响，氛围意外地和谐。
临近中午，巷子里传来王胖子的吆喝声：“修东西咯！专业修复三十年，什么老物件都能修！”他显然还没放弃，想在巷子里拉生意，只是路过晚来阁时，看到里面坐着的苏清月，眼神闪烁了一下，没敢进来捣乱，匆匆走了过去。
林晚听到王胖子的声音，只是淡淡一笑，没有理会。现在的她，已经不需要靠和王胖子争执来证明自己了，手艺就是最好的底气。
苏清月抬头瞥了一眼门口，又看向林晚，发现她脸上没有丝毫波澜，依旧专注地修复着吉他，心里对她又多了几分欣赏。这个年轻的姑娘，不仅手艺神奇，心性也比她想象中沉稳得多。
“我该去上班了，下午下班再来。”苏清月看了看时间，站起身说道，“你不用太拼，注意休息，别累坏了。”
“好，谢谢苏小姐关心。”林晚抬头笑了笑，眼底带着一丝疲惫，却依旧明亮。
苏清月点点头，转身离开了。走到门口时，她又回头看了一眼，林晚正低着头，指尖轻轻抚摸着吉他，阳光洒在她身上，像是镀上了一层金光，专注的样子格外动人。苏清月心里莫名觉得，这把被多位修复师判了“死刑”的吉他，或许真的能在林晚手里重获新生。
苏清月走后，林晚又修复了一个多小时，直到腐蚀处的木质基本恢复正常，才停下动作。她伸了个懒腰，肩膀的酸痛感越来越明显，指尖的麻意也加重了，甚至有点微微发抖。
“看来这吉他比想象中更耗精力。”林晚揉了揉肩膀，心里嘀咕着。她拿出水杯喝了口水，休息了片刻，准备去吃午饭。
刚走到门口，就看到张婶提着一个篮子走过来，里面装着新鲜的蔬菜和水果：“晚晚，快看看婶子给你带了什么好吃的！”
“张婶，您又给我带东西，太破费了。”林晚连忙接过篮子，心里暖暖的。
“跟婶子客气啥？”张婶笑着走进店里，看到桌上的吉他，惊讶地说，“这就是苏小姐那把吉他吧？看起来比昨天好多了！你这手艺真是越来越厉害了！”
“才刚开始修，还得几天呢。”林晚不好意思地说道。
“肯定能修好！”张婶笃定地说，“对了，刚才我碰到王胖子，他还在巷子里吹牛，说你修不好苏小姐的吉他，我跟他说你连八十年的老相机都能修好，还怕修不好一把吉他？气得他扭头就走！”
林晚忍不住笑了：“张婶，您别跟他一般见识。”
“我就是看不惯他那嚣张的样子！”张婶叉着腰，“现在你这晚来阁越来越火，他的店都快没人去了，活该！”
和张婶聊了一会儿，林晚便去巷口的小餐馆吃午饭。老板是个爽朗的大姐，知道她是晚来阁的林师傅，特意给她多加了菜，还说以后想吃什么直接说，给她留着。
吃完午饭，林晚回到店里，继续修复吉他。下午的修复很顺利，腐蚀的木质基本处理完毕，只剩下接口处最深处的一点碳化痕迹，需要更细致地滋养。
傍晚时分，苏清月准时到来。当她看到琴颈处的腐蚀痕迹已经淡得几乎看不见，只剩下浅浅的印记时，眼睛瞬间亮了：“太神奇了！你才用了一天，就达到了之前那些修复师半个月都没达到的效果！”
“还有一点碳化痕迹没处理完，明天就能好。”林晚说道。
“已经超出我的预期了。”苏清月的语气里带着真诚的赞叹，“林晚，谢谢你。我之前还对你有点怀疑，对不起。”
林晚愣了一下，没想到苏清月会主动道歉，连忙说道：“没关系，换做是我，我也会怀疑的。”
苏清月看着她，嘴角扬起一抹真心的笑容：“你不仅手艺好，性格也很好。晚上我请你吃饭吧，就当是为我之前的怀疑道歉。”
“不用不用，应该我请你才对。”林晚连忙推辞，“多亏了你信任我，把吉他交给我修。”
“这次听我的。”苏清月语气坚定，“附近有家家常菜馆，味道很不错，我带你去尝尝。”
林晚实在拗不过她，只好答应。两人锁好店门，并肩走出巷口。夕阳西下，晚霞给街道镀上了一层温暖的橘红色光晕，两人的影子被拉得很长，偶尔有街坊打招呼，林晚笑着回应，苏清月也会点头示意，气氛格外融洽。
餐馆不大，布置得很温馨。苏清月点了几个招牌菜，都是清淡爽口的口味。吃饭时，苏清月跟林晚聊起了她的外公：“我外公以前是文工团的吉他手，这把吉他陪他登台演出过很多次，我小时候，他总抱着我，用这把吉他给我唱摇篮曲。”
她的眼神变得温柔，带着淡淡的怀念：“外公去世后，这把吉他就成了我的念想。我一直想修好它，不仅是为了纪念外公，也是想再听听它当年的音色。”
林晚静静地听着，心里对这把吉他多了几分理解。它承载的不仅是岁月的痕迹，更是苏清月对亲人的思念。“你放心，我一定会把它修好，让它恢复当年的音色。”林晚语气笃定。
“我相信你。”苏清月看着她，眼神里没有了最初的怀疑，只有信任。
吃完饭，苏清月坚持付了账，还送林晚回到巷口：“明天我可能会晚点过来，有个鉴定报告要赶。”
“没关系，你忙你的，我会按时修复的。”林晚说道。
看着苏清月的车消失在夜色中，林晚回到店里，心里暖暖的。她走到吉他前，伸出指尖轻轻触碰，暖流涌动，那股温暖怀念的感觉更加清晰了。
“放心吧，我会让你重新发声的。”林晚轻声说道，像是在对吉他承诺，也像是在对苏清月的外公承诺。
指尖的麻意还没散去，肩膀也有些酸痛，但林晚的心里却充满了动力。她收拾好店里的东西，锁好门，朝着出租屋走去。夜色渐浓，晚来阁的灯光熄灭了，但那把老吉他，却在黑暗中，仿佛悄悄酝酿着重获新生的希望。