立政殿内，灯烛煌煌，却驱不散空气中沉甸甸的忧虑。
金兽炉中上好的瑞脑香袅袅升腾，本该宁神静气，此刻却只衬得殿宇越发空旷寂寥。
长孙皇后端坐于凤榻之上，一身素雅的常服，发髻间只簪了一支简单的玉凤步摇。
她保养得宜的面容上，此刻却笼着一层挥之不去的疲惫与忧色，那双素来温润平和的眼眸，此刻正望着殿门口的方向，盛满了难以言说的心事。
殿门无声开启，内侍引着两位皇子步入。
太子李承乾在前，一身杏黄常服，步履沉稳，神色恭谨。
魏王李泰紧随其后，穿着亲王常服，脸上带着惯有的、恰到好处的温雅笑意，步履间甚至带着几分少年人的轻快。
“儿臣参见母后。”
两人行至殿中，齐声行礼，姿态无可挑剔。
“快起来，快起来。”
长孙皇后脸上立刻漾开温柔的笑意，连忙抬手虚扶，声音带着母亲特有的暖意，
“承乾，青雀，到母后身边来坐。”
李承乾依言上前，在凤榻下首左侧的锦墩上端正坐下，腰背挺直，双手规矩地置于膝上，目光温顺地看向母亲，等待训示。
李泰则像只归巢的乳燕，脚步轻快地绕过锦墩，径直挨到长孙皇后身侧，亲昵地挨着母亲坐下，甚至撒娇般地将头轻轻靠在长孙皇后的臂膀上蹭了蹭，声音带着一丝甜腻的孺慕：
“母后，您唤儿臣们来，可是想儿臣了？青雀也想母后了，今日在弘文馆听先生讲《礼记》，还想着母后教导的‘兄友弟恭’呢。”
长孙皇后被小儿子蹭得心中一软，抬手轻轻抚了抚李泰的头，眼中满是慈爱。
然而，当她目光转向端坐如钟的长子时，那慈爱之下，忧虑又悄然浮起。
她看着李承乾那无可挑剔的恭敬，那沉静如水的面容，心中却莫名地感到一丝疏离。
这孩子，似乎离她越来越远了。
“是啊，母后是想你们了。”
长孙皇后收回手，轻轻拍了拍依偎在身边的李泰，目光却柔和地落在李承乾身上，声音温婉，带着一丝不易察觉的试探，
“看着你们兄弟二人，母后这心里，既欢喜，又总忍不住有些牵挂。你们父皇日理万机，母后这身子骨，也时常力不从心。”
“这偌大的宫廷，这万里江山，说到底，将来是要靠你们兄弟同心，携手支撑的。”
她顿了顿，语气更加语重心长，带着母亲殷切的期盼：
“承乾是太子，国之储君，担子重，责任大。青雀聪慧，博闻强识，是承乾的左膀右臂。你们兄弟二人，血脉相连，是这世上最亲近的人。”
“母后不求别的，只盼着你们能兄友弟恭，互敬互爱，遇事多商量，多体谅。莫要让那些无谓的猜忌和疏远，寒了骨肉至亲的心，也伤了你们父皇和母后的心。”
李泰立刻抬起头，脸上写满了纯真与诚恳，抢着表态：
“母后放心！青雀最敬重大哥了！大哥是太子，是君，青雀是臣，更是弟弟！青雀一定谨遵母后教诲，事事以大哥为尊，绝不敢有半分僭越之心！大哥让青雀往东，青雀绝不往西！”
他一边说，一边还用力地点着头，仿佛要增加自己话语的可信度。
长孙皇后欣慰地笑了笑，目光再次转向李承乾：
“承乾，你呢？你是兄长，要多包容些弟弟。”
李承乾迎着母亲的目光，神色依旧平静无波，甚至嘴角还牵起一丝极淡的、符合礼仪的弧度。
他微微欠身，声音清晰而平稳，如同在朝堂上应对奏对：
“母后谆谆教诲，儿臣谨记于心。兄弟和睦，乃人伦大义，亦是国本所系。儿臣身为兄长，自当爱护幼弟。”
“魏王聪敏好学，才识过人，儿臣亦深为欣慰。母后放心，儿臣定当恪守本分，与魏王和睦相处，不使母后忧心。”
这番话，字字句句，无可挑剔。
恭敬，得体，符合储君身份，也回应了母亲的期望。
然而，长孙皇后心中那点微弱的期盼，却在这滴水不漏的回答中，一点点沉了下去。
“和睦相处”
多么官方的词。
没有一丝亲昵，没有半分兄长对幼弟的温情，只有冰冷的、公事公办的承诺。
那“深为欣慰”四个字，听在耳中，更像是对臣属才能的认可，而非对弟弟的欣赏。
李承乾的态度，恭敬得如同隔着千山万水。
那份刻意的疏离感，像一层无形的寒冰，悄然弥漫在母子之间。
长孙皇后看着长子那沉静如深潭的眼眸，那里面似乎藏着太多她无法触及、也无法理解的东西。
她忽然觉得有些无力，有些心寒。
殿内一时陷入短暂的沉默。
只有烛火燃烧的噼啪声，和李泰依偎在母亲身边那细微的呼吸声。
长孙皇后轻轻吸了口气，压下心头的酸涩，强笑道：
“好，好，你们能明白就好。母后知道你们都是好孩子。天色不早了，你们也早些回去歇息吧，莫要太过劳累。”
“儿臣告退。”
李承乾闻言，立刻起身，动作流畅地躬身行礼，没有丝毫犹豫或留恋。
他的目光在母亲脸上停留了一瞬，那眼神依旧温顺恭敬，却平静得没有一丝波澜。
随即，他转身，步履沉稳地向外走去，杏黄的衣角在烛光下划过一个利落的弧度，很快消失在殿门外的夜色里。
从头到尾，他甚至没有多看旁边的李泰一眼。
那份干脆利落的告退，那份毫不拖泥带水的疏离，像一根细针，无声地刺在长孙皇后的心上。
她望着那空荡荡的殿门，眼神有些失焦，搭在凤榻扶手上的手指，无意识地微微蜷缩了一下。
“母后”
身边传来李泰带着一丝委屈的呼唤，将长孙皇后的思绪拉了回来。
她低头，看着小儿子那张俊秀的脸庞上流露出的依赖和关切，心中百感交集。
她勉强笑了笑，伸手再次抚了抚李泰的鬓发：
“青雀”
李泰顺势将头更紧地靠在母亲臂弯，像只寻求安慰的小兽。
他沉默了片刻，似乎在犹豫，又似乎在组织语言。
然后，他抬起头，那双清澈的大眼睛望着母亲，带着孩童般的好奇和一丝不易察觉的探究，声音放得又轻又软，仿佛只是母子间随意的闲聊：
“母后，您别太忧心了。大哥他可能是最近太忙了。”
他顿了顿，像是突然想起什么有趣的事情，语气带上了一点天真的分享欲，
“对了母后，您知道吗？大哥最近可厉害了！弄了好多新奇玩意儿呢！”
“青雀听宫里人私下都在传，说大哥让人在深山老林里造出了一种雪白雪白、特别结实的纸！比咱们宫里用的贡纸还好！”
“可惜好像被一把火烧没了，真可惜。”
他一边说，一边观察着母亲的神色，见长孙皇后眉头微蹙，似乎有些意外，便又继续用那种带着点崇拜和不解的语气说道：
“还有啊，大哥好像还在秘密练兵呢！就在北边山里，可严了，等闲人根本靠近不了。”
“听说练的法子特别怪，跟咱们府兵练的完全不一样！薛仁贵和裴行俭两位将军亲自带着，可威风了！不过”
他声音压低了些，带着点神秘兮兮，
“好像连父皇都不太清楚大哥具体在练些什么呢？大哥真是越来越有本事了，什么都懂，什么都敢做。”
“新奇玩意儿”、
“深山老林”、
“雪白结实的纸”、
“秘密练兵”、
“练的法子特别怪”、
“连父皇都不太清楚”
这些词语，如同冰雹般砸在长孙皇后的心头！
她脸上的温柔瞬间凝固了！
抚着李泰鬓发的手指，几不可察地微微一僵！
造纸？
秘密练兵？
连陛下都不甚清楚？
承乾，他到底在做什么？
青雀这番话，是童言无忌的无心之语？
还是意有所指的刻意提醒？
长孙皇后只觉得一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，方才因李承乾疏离而产生的伤感，瞬间被一种更深沉、更冰冷的恐惧所取代！
她太了解自己的丈夫了！
陛下对权力的掌控，对任何可能威胁的敏感，近乎本能！
承乾这些隐秘的举动，一旦被陛下知晓，被有心人曲解，那后果，她简直不敢想象！
她猛地看向依偎在自己怀中的小儿子。
李泰依旧仰着脸，眼神清澈无辜，带着全然的依赖，仿佛刚才那些话，真的只是随口说说，分享兄长的“趣事”。
然而，长孙皇后却在那清澈的眼底深处，捕捉到了一丝飞快掠过的、与年龄不符的深沉。
手心手背，都是肉。
可此刻，手心传来的温度是真实的依恋，而手背却仿佛触到了一块冰冷的、带着棱角的石头，硌得她生疼，更让她心底发寒。
“青雀啊！”
长孙皇后的声音有些发干，她努力维持着平静，轻轻拍了拍李泰的背，
“这些事莫要再对旁人提起。你大哥身为储君，行事自有他的道理。你也早些回去歇息吧。”
“是，母后。”
李泰乖巧地应道，站起身，恭恭敬敬地行了一礼，
“母后也早些安寝，莫要太过操劳。儿臣告退。”
他转身离去，步履依旧轻快，带着少年人的朝气。
殿内，再次只剩下长孙皇后一人。
烛火依旧明亮，却再也无法带来丝毫暖意。
她独自坐在凤榻上，望着两个儿子先后离去的方向，久久未动。
那母仪天下的雍容华贵之下，是无法言说的疲惫与惊涛骇浪般的忧虑。
她仿佛被抽干了力气，缓缓地、深深地靠在了凤榻的软枕上，闭上了眼睛。
一直侍立在凤榻旁阴影里、如同泥塑木雕般的老嬷嬷，此刻才敢轻轻上前一步，小心翼翼地递上一盏温热的参茶，声音带着浓浓的关切：
“娘娘，您喝口茶，顺顺气吧。两位殿下都是极好的。”
长孙皇后缓缓睁开眼，没有接茶。
她望着殿顶繁复华丽的藻井，那象征着至高尊荣的凤凰图案，此刻在她眼中却显得有些沉重而遥远。
她嘴角牵起一丝苦涩到极点的弧度，声音轻飘飘的，带着无尽的疲惫与自嘲，对身边这位陪伴了自己大半生的老仆叹道：
“嬷嬷啊，你说，本宫这心---”
她顿了顿，目光再次投向那空荡荡的殿门，仿佛还能看到那两个截然不同的背影。
“是不是被那两个小冤家，当成蹴鞠踢了？一会儿被捧得高高的，一会儿又被狠狠砸在地上，没个安生的时候。”
老嬷嬷闻言，满是皱纹的脸上也露出心疼又无奈的神色，只能低声劝慰：
“娘娘言重了。殿下们还小，总有不懂事的时候，手心手背都是肉，您多担待些。”
“手心手背？”
长孙皇后喃喃重复着这四个字，指尖无意识地摩挲着光滑的凤榻扶手，那冰凉的触感直抵心底。
她幽幽地叹了口气，那叹息声在寂静的立政殿内久久回荡，最终消散在沉沉的夜色与煌煌的烛火之中，只留下无边无际的忧虑，如同殿外深沉的黑暗，悄然将她吞没。