汉高祖刘邦还驾长安的那日，长安城的天空灰蒙蒙的，连风都带着一股凝滞的沉重。未央宫作为帝国权力的核心，气氛更是陡然坠至冰点 —— 往日里穿梭宫殿的宫人，此刻皆垂首敛目，脚步放得极轻，连呼吸都刻意屏住，生怕一丝响动惊扰了病重的皇帝；太医令带着一众御医，提着药箱频繁出入皇帝寝宫，浓重的苦药味从殿内溢出，顺着宫墙蔓延到宫殿的每一个角落，刺鼻又压抑。
皇帝伤重难起的消息，虽被吕后严密封锁，只允许少数亲信知晓，可无形的恐慌依旧如同瘟疫般在朝堂高层悄然蔓延。官员们上朝时，眼神中多了几分闪烁与不安，私下里更是不敢随意议论朝政，生怕触碰到 “皇帝病情” 这一禁忌话题，引火烧身。整个未央宫，乃至长安城，都笼罩在一中 “山雨欲来风满楼” 的压抑中，仿佛一场巨大的风暴，正在暗处悄然积聚。
这种紧张的氛围，很快便蔓延到了太史署。往日里时常前来巡查的宫廷侍卫，如今身影变得稀疏；负责监视嫪十七的暗线，也似乎将注意力转移到了宫中动向，对他的日常举动不再那般紧盯 —— 所有人的目光，都被未央宫内那位垂死的皇帝牢牢吸引，没人再过多关注太史署里一个不起眼的 “旧吏”。
嫪十七将这一切看在眼里，心中却五味杂陈。这正是他此前默默等待的时机 —— 监视松懈，便于他暗中筹备逃亡；可这也是他最不希望看到的局面 —— 刘邦病重，意味着权力交接的混乱即将来临，一旦刘邦驾崩，吕后必将全面掌控大权，届时，像他这样知晓太多秘密的 “隐患”，定会被第一时间清算，他的死期，便真正进入了倒计时。
张良送来的那幅云梦山水图，此刻被他贴身藏在衣襟中，绢布的触感透过衣物传来，如同救命的稻草，时刻提醒着他还有一条 “生生不息” 的出路。他知道，自己必须立刻行动，绝不能等到刘邦驾崩、吕后掌权的那一刻，必须在权力交接的巨大混乱爆发前，趁着眼下监视稍懈的缝隙，逃出这座如同牢笼般的长安城。
利用职务之便，嫪十七开始不动声色地为逃亡做准备。他以 “研究秦代巫蛊术需结合地理环境” 为由，从太史署的典籍库中，调出一批关于关中地理的竹简 —— 其中既有南山（秦岭）的山脉走势、隐蔽路径记载，也有沿途关隘分布、村落位置及物产情况的记录。他将这些地理竹简与之前整理的 “巫蛊研究” 资料混在一起，堆放在案几一角，表面上是为 “汇报” 做准备，实则是在暗中熟记路线，规划逃亡路径。
每日下衙后，他还会悄悄从府邸的粮缸中，取出少量粟米和麦饼，用粗布包裹好，藏在书房的夹层中 —— 这些耐储存的干粮，是他逃亡路上的食物保障。他甚至还找出一小包盐，小心翼翼地分成几份，与干粮放在一起 —— 在荒山野岭中，盐是维持生命的重要物资，容不得半点马虎。每做一件事，他都格外谨慎，生怕留下蛛丝马迹，被暗中的监视者察觉。
可即便做好了这些准备，一个最关键的难题依旧横在他面前：皇宫大内与长安城守卫森严，城门处有士兵严密盘查，若无通行凭证，他根本无法走出城门；即便侥幸逃出长安，沿途的关卡也会拦住他的去路，没有 “验” 与 “传”，他寸步难行。这个难题如同巨石，压得他喘不过气，让他精心规划的逃亡计划，陷入了停滞。
就在他焦虑万分，甚至开始考虑 “冒险闯关” 这一极端方式时，那个曾在长乐宫耳房给她送饭、并暗示 “慎言” 的老宦官，竟再次出现在了太史署。
这一日午后，老宦官提着一个木盒，缓步走进太史署，说是奉 “皇后旨意”，送来一批需要嫪十七誊抄的 “紧要” 文书 —— 皆是些关于秦代祭祀礼仪的记录，看似普通，却标注了 “加急” 二字。嫪十七心中疑惑，却不敢多问，只能躬身接下。
老宦官放下木盒，弯腰整理竹简时，一枚巴掌大小的铜符，突然从他袖中滑落，“当啷” 一声滚到了嫪十七的案几下。老宦官仿佛未曾察觉，依旧慢条斯理地整理好竹简，对着嫪十七躬身行了一礼，便转身缓缓退去，自始至终，没有多说一个字。
嫪十七的心脏瞬间狂跳起来，他紧盯着老宦官的背影，直到其走出太史署，才迅速弯腰，将那枚铜符从案几下拾起，紧紧攥在手心。铜符冰凉坚硬，表面刻着一个陌生的、如同藤蔓般缠绕的符号，符号下方，清晰地刻着 “北司” 二字。
这是什么？是通行城门的凭证？还是与某个隐秘势力接头的信物？老宦官为何要送他这枚铜符？是出于善意，想助他逃脱？还是吕后设下的又一个陷阱，故意用铜符引诱他 “闯关”，再将他当场擒获，冠以 “私逃” 的罪名？
无数个疑问在他脑海中翻腾，可他没有时间细想 —— 刘邦的病情随时可能恶化，吕后的清算随时可能开始，他没有犹豫的余地。他将铜符小心翼翼地藏入袖中，指尖传来的冰凉触感，如同黑暗中的一点微光，成了他眼下唯一的希望。
窗外的天色渐渐暗了下来，太史署内的同僚们陆续下衙离去，只剩下嫪十七一人。他看着案几上堆放在一起的地理竹简与 “巫蛊” 之后，又摸了摸袖中的铜符和贴身的绢布，深吸一口气 —— 逃亡的时机，或许就在今夜。