衣柜里的秘密
十七岁的刘爱平有个秘密，藏在衣柜最底层的木箱里。那里面叠着三条洗得发白的蓝布裤子，裤腰处都缝了圈暗扣——她总觉得自己的腰太粗，像揣了个没吹满的气球。
放学路上的公共厕所是道鬼门关。女厕门口总围着打打闹闹的女生，她们的笑声像串珠子，滚到她脚边就碎成扎人的碴子。爱平攥着书包带在树后等，直到暮色漫过墙头，才踮着脚溜进去。隔间的木门掉了漆，她反锁时总要用后背抵住，生怕有人突然闯进来。
有回正撞见隔壁班的女生补妆，镜子里的人影突然僵住。“你是……刘爱平？”对方的睫毛膏刷在眼睑上，像沾了圈黑蚂蚁，“你怎么进女厕？”爱平的脸“腾”地烧起来，抓起书包就往外冲，听见身后有人喊：“她好像是男的吧？”
那天她绕着护城河走了三圈。晚风把柳丝吹到脸上，像妈小时候给她梳辫子的木梳。她摸了摸自己的喉结，那里已经鼓起个小小的包，像埋了颗没长熟的果子。路过男装店时，橱窗里的夹克衫晃得她眼晕，可真要迈进去，脚却像被钉在地上。
家里的衣柜永远是拧巴的。左边挂着妈给她做的花衬衫，右边堆着爸穿旧的中山装。她总在熄灯后摸黑换衣服，月光从窗帘缝里钻进来，照出床单上蜷缩的影子。有回妈起夜撞见，举着油灯的手直颤：“平儿，咋又穿你爸的衣裳？”
她把脸埋进枕头，不敢说自己穿上花衬衫总觉得像偷了别人的东西。
转折出现在那个落雨的午后。爸咳嗽得直不起腰，妈翻箱倒柜找病历，却在旧木箱底摸出个牛皮纸包。“这是啥？”妈嘟囔着拆开，几张泛黄的纸飘落在地。爱平捡起来时，指尖突然僵住——那是张县医院的诊断书，照片上的婴儿皱巴巴的，诊断栏里写着“真两性畸形”。
下面还有行潦草的字：“家属要求按女性抚养，行性腺切除术。”
雨声突然变得很大，砸在窗玻璃上噼啪作响。爱平想起六岁那年手术室的灯，想起医生冰凉的器械，想起爸妈在墙角交握的手。那些被刻意模糊的片段突然清晰起来：为什么她的裤裆总像揣着团火，为什么妈总往她棉袄里塞棉花，为什么爸看她的眼神总带着说不清的沉重。
“平儿，你听妈说……”妈扑过来想抢，却被她猛地躲开。诊断书在手里抖得像片叶子，她看着上面“卵巢”“睾丸”的字眼，突然笑出声来，眼泪却顺着下巴掉在纸上，晕开片蓝黑的墨迹。
“所以我到底是啥？”她盯着爸妈，声音哑得像被砂纸磨过，“是你们一刀切成闺女的？”
爸猛地咳起来，咳得满脸通红，最后捂着胸口说：“当时医生说……说这样对你好。”
“好？”爱平抓起诊断书往地上摔，“好就是让我上厕所像做贼？好就是穿啥都像偷来的？好就是半夜里总梦见自己被劈成两半？”
她冲进房间反锁了门，把自己埋在衣柜里。花衬衫的领口蹭着脸颊，带着皂角的香味；中山装的口袋里还留着爸的烟味。两种味道混在一起，像她这个人，怎么也拧不到一块儿去。
雨停时，妈在门外放了碗鸡蛋羹。“平儿，妈给你做了新裤子，灰的，不男不女的……不，是你能穿的。”爱平摸着碗沿的温度，突然想起小时候爸举着蓝布帽说“你是爸的娃”，想起妈往她头上缠红头绳又解开的手。
后来她开始穿灰布衣裳，不男不女的颜色，却让她第一次觉得舒坦。上厕所还是要等没人的时候，但她不再跑了，就慢慢走着，看夕阳把影子拉得很长很长。有回遇见虎子，对方愣了愣，没像小时候那样喊“假丫头”，只挠着头说：“你这衣裳……挺好看。”
爱平摸了摸口袋里的诊断书，现在它被折成了小方块，揣在贴近心口的地方。她不知道未来该往哪走，但至少现在，她不用再假装是谁了。
衣柜最底层的木箱里，花衬衫和中山装被叠在一起，上面压着件灰布褂子。就像她这个人，一半是被赋予的，一半是天生的，最后都得在同一个躯壳里，慢慢活成自己的模样。