编辑部的灯在傍晚的光线里显得格外柔和，像是一盏守候了无数个夜晚的旧友，默默照亮着一摞摞稿件、一行行文字，也照亮了沈学长伏案工作的身影。
今天，这盏灯依旧亮着，却即将迎来它不再为他而亮的时刻。
沈学长正式离开学院了。
他本该早一年就毕业，却因为放不下编辑部，放不下这群热爱文字的孩子，硬是多留了一年。
这一年里，他像一盏灯，无声地照亮着每一个迷茫的夜晚。
他不张扬，不邀功，只是在每一次选题会上耐心地引导，在每一篇稿件上细致地批注，在每一个年轻人犹豫退缩时，轻轻说一句：“别怕，我陪你。”
门将要合上的一瞬，沈学长忽然停住了脚步。
他没有立刻转身，只是静静地站在那里，一只手还搭在冰凉的门把上。
编辑部的灯光从背后斜斜地铺出来，在地板上拉出他长长的影子。
他微微侧过头，目光穿过门缝，投向那间熟悉得不能再熟悉的办公室。
桌椅依旧凌乱地摆放着，电脑屏幕还亮着，一篇未完成的稿件停留在半空中。
墙上的白板写满了下一期选题的关键词，角落里堆着几本刚印出来的刊物，散发着油墨的清香。
那是他们共同熬过的夜晚，是争执与欢笑交织的战场，是梦想悄然生长的地方。
他的视线在那张属于自己的旧木桌上停留了几秒。
那里还放着梁清安送的那本册子，旁边是她亲手折的一只纸鹤，安静地停在阳光里。
他没有说话，只是轻轻吸了一口气，仿佛要把这里的空气、气息、温度，都深深记在肺腑之中。
然后，他终于缓缓地、坚定地，把门合上了。
门缝里的光消失了，但那一眼的回望，却像一枚印章，深深地盖在了时光的扉页上。
梁清争取准备了一份礼物，一本手工装订的册子。
封面是深蓝色的布面，烫着银色的辑光二字，那是编辑部的名字。
里面收录了这一年里，编辑部发表过的最打动人心的十篇文章，每一篇旁边，都附上了沈学长当时写下的批注手迹。
最后一页，是她亲手写的一段话。
“沈学长，你是我进入大学后，第一个真正意义上的贵人，你教会我的，不只是如何写好一篇文章，更是如何沉下心来，去看见、去倾听、去坚持，谢谢你，在我最需要方向的时候，站在我身前，也站在我身旁。”
她把册子递过去时，手有些微微发抖。
沈学长接过，翻开，目光在那些熟悉的字迹间缓缓移动，嘴角慢慢浮起一丝笑意，眼底却泛起微光。
“清安。”他轻声说。
“这比我想象的，要珍贵太多。”
编辑部的小伙伴们围在一旁，有人笑着打趣，有人悄悄抹眼角。
大家你一言我一语，说着，以后常回来看看，记得给我们投稿啊，可谁都知道，有些告别，是带着重量的。
临行前，沈学长一一拥抱了大家。
轮到梁清安时，她走上前，轻轻抱住了他。
那是一个短暂却用力的拥抱，像要把所有说不出口的感激，都藏进这一瞬的温度里。
“谢谢你。”她在他的耳边轻声说。
沈学长拍了拍她的肩，声音温和：“你已经很好了，继续写下去，别停下。”
他转身走向门口，背影挺拔而安静，门轻轻合上，编辑部一下子空了下来，仿佛那盏灯也忽然暗了几分。
但梁清安知道，有些光不会熄灭，它已经落在了纸上，落在了心里，落在了每一个被他点亮过的灵魂深处。
她走到桌前，轻轻合上那本册子，轻声说：“我们会继续写下去的，沈学长。”
梁清安正坐在书桌前，对着电脑屏幕上的文档发呆。
光标在句末一闪一闪，像在催促她继续写下去。
窗外天色灰蓝，城市在周末的清晨还带着一丝慵懒的静谧。
她已经习惯了这样的日子，与文字为伴，与寂静对话。
写作成了她生活里最坚定的节奏，一字一句，像是从心里慢慢流淌出来的河。
手机突然响了。
“叮——”
那声音清脆，突兀，却熟悉得让人心头一颤。
她愣了一下，才反应过来，是消息提示音。
太久没有收到非工作群的消息了，这声叮像是从另一个时空传来的回响。
她伸手拿起手机，屏幕亮起，一条微信静静躺在聊天列表的顶端。
“清安，好久不见，想聚聚了，这周六有空吗？我也带江滨一起来。”
是程芷莹。
梁清安盯着那行字，嘴角不自觉地扬起。
她点开程芷莹的头像，那张熟悉的笑脸依旧明艳，背景是去年冬天她在雪地里拍的自拍。
她们已经快半年没说话了，不是因为疏远，不是因为生分，而是各自被生活推着往前走，像两列在不同轨道上疾驰的列车，偶尔透过车窗望见对方的影子，却来不及挥手。
她还记得高中时，程芷莹提起江滨，总是一副就是玩玩的语气，眉梢轻挑，带着少年人特有的漫不经心。
那时谁也没想到，这一玩，竟玩过了高考，玩进了大学，又一路走到了现在，一晃眼，竟已这么多年。
梁清安望着窗外，轻轻笑了。
她忽然觉得，时间真是个奇妙的东西。
它能磨平棱角，也能把轻率的玩玩，酿成沉甸甸的一直在一起。
她低头打字回复：“好啊，周六见，终于肯让我见见你们这对长跑冠军了？”
发送后，她靠在椅背上，长长地呼出一口气。
房间里很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
可她的心里，却像被那声叮轻轻敲开了一扇门，透进了一缕久违的光。
她想起她们高中时挤在一张床上熬夜写小说的日子。
程芷莹一边啃薯片一边吐槽老师布置的作文题太无聊。
而她则认真地在本子上写写画画，构想一个又一个不切实际的故事。
那时她们说：“以后我们要一起出书，书名就叫两个疯子的日常！”
后来各自奔向不同的城市，不同的专业，不同的生活轨道。
梁清安选择了文学创作这条孤独的路。
程芷莹进了金融系，江滨是她同班同学。
两人从高中尾声走到现在，竟比许多看似轰轰烈烈的感情都走得更远。
她打开文档，删掉了刚才写了一半却总不满意的一段文字，重新敲下一行。
“有些关系，不需要天天联系，却始终在心里留着位置，像老树的根，深埋地下，不声不响，却始终支撑着整棵生命的生长。”
她想，这或许就是她一直想写的，不是惊天动地的爱情，不是跌宕起伏的命运，而是这种细水长流的、安静却坚固的情感。
周六很快到了。
她们约在一家藏在巷子里的咖啡馆，阳光透过玻璃窗洒在木桌上。
江滨比高中时沉稳了许多，程芷莹依旧爱笑，一见面就拍她的肩：“哎哟，大作家，终于肯从你的象牙塔里出来了？”
梁清安笑着回她：“再不出来，你们都要结婚了我还不知道。”
四人笑作一团。
坐下后，程芷莹熟练地拿起菜单，头也不抬地问江滨：“老样子？美式，不加糖？”
江滨正帮她们把椅子往里推了推，闻言点头，顺手把自己那份菜单也递给她：“嗯，你帮我点就行。”
程芷莹熟练地勾选了几项，又对服务员说：“一份提拉米苏，两杯美式，一杯燕麦拿铁，谢谢。”
说完，她瞥见梁清安打量的眼神，挑眉道：“怎么？我点的不对？”
“不是。” 梁清安摇摇头，目光在两人之间流转。
“就是觉得…… 你们这默契，比高中时好多了。”
程芷莹笑了，伸手去够江滨放在桌上的手，轻轻捏了一下他的手背：“那当然，熟能生巧嘛。”
江滨没说话，只是耳根微微泛红，反手在她手背上拍了拍，示意她松开。
他们聊起近况，程芷莹抱怨工作太忙，江滨在旁边安静地听着，偶尔插一句：“上次你说的那个项目，不是已经快结束了吗？”
程芷莹眼睛一亮：“对哦！我都忘了跟你说了，那个项目上周终于结项了，老板还夸我来着！”
她转向江滨，语气里带着点炫耀：“怎么样，我厉害吧？”
江滨看着她，眼神里带着点无奈的笑意，从口袋里掏出一张电影票递过去：“嗯，厉害，所以奖励你，新上映的那部科幻片，今晚七点。”
程芷莹接过票，眼睛弯成了月牙：“你怎么知道我想看这个？”
她说着，又看向梁清安，语气里满是得意：“你看，他就是懂我。”
梁清安看着他们之间自然的互动，心里忽然涌起一股暖流。
她想起高中时，程芷莹总说江滨是个话唠，而且还爱惹她生气，可现在，他们之间的每一句话，每一个动作，都像是经过了无数次的磨合，自然得像是呼吸。
“你们……” 梁清安顿了顿，认真地看着他们。
“真好。”
程芷莹愣了一下，随即笑了，伸手抓住梁清安的手：“你也快了，等你写完那本书，肯定能找到一个更懂你的人。”
江滨也跟着点头，轻声说：“清安，你写的那些故事，我们都看了，写得很好。”
梁清安有些不好意思地低下头，嘴角却忍不住上扬。
那一刻，她忽然觉得，努力写作的意义，或许不只是为了写出好故事。
更是为了在某个阳光正好的周六，能清晰地记住这样的笑声，这样的光影，这样真实而温暖的重逢。
然后，把它们，写进下一个故事里。