四月的江南，本该是“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”的时节。但苏州府吴江县的一处田埂上，气氛却凝重得能拧出水来。
沈文渊撩起官袍下摆，深一脚浅一脚地踩在雨后湿滑的田埂上。他身后跟着两名书吏，捧着厚厚的册簿和算盘，再后面是七八个按着腰刀、面无表情的衙役，以及……十几个面色各异的当地乡绅、里长和几个缩着脖子、眼神躲闪的农户。
眼前是连绵的水田，秧苗刚插下不久，在细雨中泛着嫩绿。田埂规整，沟渠分明，显然是一片精心打理的熟地。
“沈大人，您看，这一片，还有那边连着河湾的，都是我们周家几代人积攒下来的薄产。”一个穿着绸衫、面容富态的中年乡绅陪着笑，手指虚划着，“都是按《赋役全书》上过册、纳过粮的‘民田’，绝无隐匿。”
沈文渊没接话，从书吏手中接过一本簇新但已沾了不少泥点的册子。这是推行“摊丁入亩”新政后，重新清丈田亩绘制的“鱼鳞册”草稿。册子上用细墨勾画出每块田地的形状、方位、大小，标注着编号、等则（田地等级），以及初步核定的原主和现耕者信息。
他翻开册页，找到对应的编号和图样，又抬眼对照眼前的实景。片刻，他指向田块边缘一片约两三亩大小、明显与旁边田地耕作精细度不同的区域：“这一块，册上记为‘下等荡田’，现耕者是佃户陈阿四。可本官看这田里的秧苗长势、田埂的修整，不像下等荡田，倒与旁边的上等水田无异。且，陈阿四？”
他目光扫向那群农户。一个枯瘦的老农战战兢兢地挪了半步，噗通就跪在了泥水里：“青、青天大老爷……小老儿陈阿四，那、那田是小老儿租种，可……可东家说，那本就是好田，只是册子上当年报错了等则，租子……租子是按好田交的……”
富态乡绅脸色微变，忙道：“沈大人明鉴！这定是当年书吏笔误！或是田块历经水道冲淤，地力有所变化。至于租子，佃户胡言，万不可信！都是按老例……”
“老例？”沈文渊打断他，声音不大，却让那乡绅噎住了。他合上册子，目光平静地扫过在场所有乡绅：“诸位，朝廷推行‘摊丁入亩’，旨在一劳永逸，厘清田亩，使有田者纳粮，无田者免役，赋税均平，百姓得安。重新清丈，绘制鱼鳞册，便是为了杜绝诡寄、飞洒、隐瞒田亩、以次充好等积弊。以往如何，本官可暂不深究。但从今岁起，田亩等则、归属、应纳田赋，皆以此新册为准。若对清丈结果有异议，可凭地契、老册至县衙核对申诉，但若串通佃户，虚报瞒报，甚或阻挠清丈……”他顿了顿，“《振明新律》中，自有条款处置。”
乡绅们脸色变幻，有人欲言又止，有人低头不语。他们不怕官府，甚至不太怕那位远在南京或武昌的摄政王，但他们怕眼前这个沈文渊。此人原是武昌税吏出身，精通钱粮，为人冷峻，软硬不吃。这几个月，他带着人跑遍了苏松常三府试点县乡，一尺一尺地量田，一笔一笔地对册，硬生生将许多家族“传了几代”的糊涂账、暗田，翻到了明处。更麻烦的是，他并非一味强压，对真正无地少地的佃户、贫农，反而多有安抚，甚至承诺新税实行后租子可酌情减免。这分化瓦解的手段，让他们这些“粮长”“绅衿”们倍感棘手。
“沈大人公忠体国，辛劳了。”一个年纪更长、气质儒雅的乡绅拱手道，他是本地致仕的翰林，“清丈田亩，均平赋役，本是善政。只是……江南田土，历经数百年，产权交割、典当抵押，情况错综复杂。更有许多田地，本是族田、学田、祠田，收益用于祭祀、助学、赡族，若一概按民田起科，恐伤教化根本。还望大人体恤下情，徐徐图之。”
这是用“教化”“宗族”的大帽子来施压了。沈文渊面色不变：“老先生所言，朝廷亦有考量。族田、学田、祠田，凡有确凿文书、收益确用于公益者，可另行造册，申请减免部分税赋。但前提是，田亩数目、坐落、收益用途，必须清晰明白，接受官府核查。绝不可鱼目混珠，以公济私。”
他话说得滴水不漏，既坚持了原则，又留了余地。老翰林深深看了他一眼，不再言语。
一行人又查看了几处有争议的田块。沈文渊问得仔细，看得认真，不时在册子上用朱笔标注。雨水打湿了他的官帽和肩头，他也浑然不觉。直到日头偏西，才算告一段落。
返回县城临时衙署的路上，沈文渊坐在颠簸的马车里，就着昏暗的天光，再次翻阅那些厚厚的鱼鳞册草稿。册子上，密密麻麻的图形与数字背后，是江南数百年来盘根错节的利益网络，是无数人的身家性命，也是未来新政能否立足的根基。每一处修改，每一个墨点，都可能引起一场风波。
“大人，”一名心腹书吏低声道，“今日那周员外，还有李翰林，怕是回去就要联络其他士绅，去南京甚至武昌活动了。咱们是不是……手段太急了些？王爷虽支持新政，但也说过‘稳’字当头。”
沈文渊揉了揉发胀的眉心，马车角落里，油布包裹着几份最新的邸报和武昌来的密函。他知道书吏的担忧。南京那边，陈子龙虽尽力斡旋，但压力也不小。武昌王爷虽然坚定，但真定、辽东战事牵扯精力，对江南这边，更多是给予方略上的支持，具体执行中的刀光剑影，需要他自己来扛。
“不急，不成。”他放下册子，声音带着疲惫，却依旧坚定，“王爷要的，不是一个妥协出来的、漏洞百出的新政，而是一套能真正推行下去、改变积弊的规矩。这规矩，就得从这一笔一划、一亩一分的清丈开始立起来。我们退一寸，他们就能进一尺。江南的赋税，天下财赋之半。这里立不住，其他地方就更不用想。王爷的海贸、水师、北伐，哪一样不要银子？银子从哪来？就从这鱼鳞册上来。”
他撩开车帘，望向窗外暮色中朦胧的田野、村舍和远处蜿蜒的河道。“我知道他们骂我酷吏，骂我断了他们的财路。可你看看那些佃户的眼神……朝廷以前收的赋税，加上他们的租子，几乎掏空了他们的骨头。王爷要开的海外贸易、要造的巨舰大炮，最终是为了什么？是为了这天下，不再被北虏的铁蹄践踏，是为了我汉家百姓，能活得像个样子。这道理，他们那些读圣贤书的，或许一时不明白，或许装作不明白。但我们这些办事的人，心里得清楚。”
书吏默默点头。
回到衙署，沈文渊连夜召开小会，核对今日数据，安排明日行程。直到子夜，才得空拆看那几份武昌密函。一份是王爷对他近期清丈进展的批复，只有八个字：“知难而行，功在长远。”另一份，则是关于郑成功接洽进展的简略通报，以及王爷对“江海联防”和海事学堂的构想简述。
看着这些，沈文渊深深吸了口气，又缓缓吐出。江南田亩上的斗争，与渤海上寻找锚点的努力，与真定城下的刀光剑影，与武昌工坊里的锤声，看似遥远，实则被同一条命运之线紧紧串联。他蘸了蘸墨，在新的一页空白册簿上，开始起草给南京陈子龙和武昌王爷的详细汇报，既要说明清丈遇到的阻力，也要提出应对某些特定类型田产（如族田、沙田、圩田）的具体税则建议，还要附上对可能出现的士绅集体抗税或舞弊的防范预案。
窗外，夜雨又淅淅沥沥地下了起来，敲打着屋檐。那声音，像是无数细密的算珠，在无形的算盘上拨动，计算着这个古老国度艰难转身时，每一分利益的增减，每一寸疆土的得失，以及那在泥泞与墨迹中，正一点点浮现的、名为“制度”的新锚的轮廓。
而在这轮廓之中，每一个墨点，无论其浓淡深浅，都将是这宏大画卷上，无法抹去的一笔。