光舟的星灯在暮色里次第亮起时，孩子正坐在甲板的藤椅上，手里转着那枚齿轮吊坠。金属转动的银铃声混着忆念果的甜香，在晚风里织成柔软的网。他忽然停下手，吊坠的齿牙恰好卡在掌心的旧疤上——那是在机械迷宫帮老机器人卸齿轮时划的，此刻被合金的温度熨得发暖，像有人在轻轻呵气。
“在数齿牙？”星瞳的声音带着星茶的热气飘过来，她手里捧着两只白瓷杯，杯沿凝着的光珠随她的动作轻轻晃。她把其中一只递给他时，星纹斗篷的边缘不经意扫过他的手背，带起一串细碎的星子，“老机器人说这吊坠有七十二个齿，每个齿都刻着不同的温度，转满一圈，就能想起最近的七个暖瞬间。”
孩子接过茶杯的指尖微微发颤，热气模糊了视线。他想起昨夜星瞳为他补袖口的样子：她坐在油灯下，用星子的光当线，银灰色的布料在她指间翻飞，针脚密得像时之泉的涟漪。他当时假装睡着，却把她偶尔刺破指尖的轻呼，全刻进了心里。“我刚才……”他低头吹了吹杯里的茶叶，声音里藏着点不易察觉的软，“想起你补衣服时扎到手了。”
星瞳的动作顿了顿，星子的光在她耳尖跳了跳。“你倒是记得清楚。”她笑着用指腹碰了碰他的手背，“却忘了自己在江湖世界为了帮我摘回声草，被崖壁的荆棘划了五道血痕，血珠滴在草叶上，倒让草提前开了花。”她从斗篷里取出个小锦囊，倒出五片干枯的草叶，每片叶尖都凝着点暗红，“我把带血的叶子都收着呢，现在成了能安神的药。”
甲板那头突然传来剑穗落地的轻响，阿砚正蹲在地上捡诚澈剑的铃铛，星龙虚影用尾巴缠着他的手腕，像在催他快点。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，捡起铃铛往剑穗上系时，指尖总对不准绳结，“说机械迷宫的老工匠又送了东西，是给你配吊坠的链子。”
孩子刚要起身，阿桃的手镯突然“叮咚”一声弹出投影，画面里，齿轮鸟念安正用喙把条银灰色的链子往巢里拖，链节上镶着细小的忆念花碎晶，阳光照在上面，映出他与同伴们的影子。“你看你看。”阿桃的声音像浸了蜜，手镯往他面前凑了凑，“老工匠说这链子是用记忆光丝做的，能跟着你的心跳发光，你紧张的时候，它会变得暖暖的。”
孩子的目光落在链节的影子上，突然想起在音之法则时空，自己为了让失语的孩子开口，对着音波图练了半个月的歌。那时阿桃总坐在旁边织毛衣，针脚歪歪扭扭的，却在他嗓子哑得说不出话时，递来杯加了蜜的星茶，茶杯底还藏着颗润喉糖。“这链子……”他的喉结动了动，银灰色心脏在胸口跳得又轻又急，“比我想象的好看。”
“那是自然。”阿桃突然伸手，用指腹轻轻蹭了蹭他的手背，“老工匠说照着你心跳的频率打的链节，你摸摸，是不是和你脉搏对得上？”她翻动手镯，调出段画面：老工匠戴着老花镜，一边听着传讯器里他的心跳声，一边用小锤敲打着光丝，火星溅在他满是皱纹的手上，像落了串星星。
孩子的指尖猛地收紧，茶杯里的星茶晃出细小的涟漪。他总以为自己的在意笨拙又微小，却不知这些瞬间早被同伴们串成了链，在他看不见的地方，闪着温柔的光。
星瞳突然轻轻碰了碰他的胳膊，星纹斗篷往他肩上拢了拢：“冷吗？刚才忆念树送来个记忆泡，是你在瘟疫时空帮老者晒草药的样子。你总把最晒的地方让给草药，自己站在树荫里，后背却被漏下来的阳光晒出了印子，像只笨笨的小熊。”
“我那时……”孩子想说“我不怕晒”，却被阿砚的剑穗轻响打断。阿砚不知何时站在旁边，手里捧着个木盒，盒盖打开，里面躺着条银灰色的链子，链节上的忆念花碎晶正在暮色里发光。“星龙说这个……”他把木盒往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像被阳光晒透的忆念果，“配你的吊坠正好。”
孩子接过木盒时，指尖触到阿砚的指腹，两人都像被烫到似的缩回手。星龙虚影突然低低地吼了一声，用脑袋把诚澈剑往他面前推了推，剑身上映出三个模糊的影子：他自己，星瞳，还有阿砚，三个影子挨得很近，像被夕阳拉长的剪影。
“你看星龙多懂。”星瞳的笑声像风吹过银铃，她伸手从锦囊里捏了片回声草叶，往他嘴边送了送，“尝尝？老医者说这草泡过你的血，能安神。”
孩子下意识地张开嘴，草叶的清苦里混着点甜，像此刻心里翻涌的滋味。他看见星瞳的睫毛在星灯下投下细碎的影，影子里藏着他从未敢细想的温柔，像时之泉的水雾，轻轻漫过心尖。
“对了，念安刚才传了消息。”阿桃的手镯突然亮起，投影里，齿轮鸟念安正用喙啄着幅画，画的是江湖世界的初心之树，树上挂满了记忆泡，每个泡里都闪着不同的光。“它说初心之树又长高了，上次你帮老者晒草药的记忆泡，已经结成果实了，是甜的。”
孩子凑过去看，画里的初心之树确实比上次见到时茂盛了许多，树干上缠着条银灰色的光带，那是他银灰色心脏的光。光带上挂着个饱满的果实，果实上印着他蹲在草药堆前的影子，影子旁边有行小字：“赠最暖的光”。
“星瞳，你看。”他指着果实给星瞳看，指尖有些发颤，“它真的记住了。”
星瞳的目光落在光带上，星纹斗篷轻轻往他肩上靠了靠：“你以为只有机器人会刻名字？初心之树记得更牢。”她伸手理了理他额前的碎发，指尖带着星茶的清香，“上次你在瘟疫时空帮医者熬药，守了三个通宵，眼睛熬红了也不肯睡，那棵树早就把你的影子刻在年轮里了。”
阿砚蹲在旁边给星龙顺毛，闻言突然抬头：“还有在音之法则时空，你为了让失语的孩子重新说话，对着音波图练了整整半月，把嗓子都练哑了，最后那孩子喊出‘哥哥’的时候，你眼泪掉得比谁都凶。”他说着从怀里掏出块手帕，递过去，“星龙说这个给你，上次见你擦眼泪用的是衣袖。”
孩子接过手帕，上面绣着只小小的星龙，针脚有点歪，却看得出来很用心。他忽然想起在音之法则时空，那孩子第一次喊出“哥哥”时，他确实没忍住哭了，阿砚当时蹲在角落里系剑穗，背影看起来有点僵硬，原来都看见了。
“对了，还有兽语时空。”阿桃的手镯又弹出段影像，是只雪白的小兽正用脑袋蹭他的手心，“你救的那只雪狐，现在成了兽语时空的守护者，它说要把你的故事编成兽歌，让所有小兽都知道，有个孩子会对着受伤的爪子轻轻吹凉气。”
孩子的目光在影像上停留了很久，雪狐的眼睛很亮，像他当初在兽语时空见过的星星。那时它的爪子被猎人的夹子夹伤，流了很多血，他蹲在雪地里给它包扎，怕弄疼它，一边包一边轻轻吹，雪狐当时抖得厉害，却没咬他一口。
“你总说自己做得不够。”星瞳的声音里带着点不易察觉的心疼，“可你不知道，你随手做的那些小事，早就在别人心里长成了大树。”她从锦囊里拿出片最大的回声草叶，塞进孩子手里，“多嚼会儿，老医者说这草能让心跳慢下来，你刚才脸红得像颗熟果脯。”
孩子把草叶含在嘴里，清苦的味道漫开时，忽然觉得眼眶有点热。他低头看着掌心的链子，链节上的忆念花碎晶正随着他的心跳轻轻闪，像串会呼吸的星星。他忽然抬手，把齿轮吊坠穿进链子，银灰色的金属贴着皮肤，暖得像同伴们的目光。
“星龙说该起航了。”阿砚突然站起身，剑穗的铃铛轻轻响了响，“兽语时空的雪狐传了消息，说它的孩子们想见见你，还说要给你叼最软的雪绒。”
“雪绒能做什么？”孩子含着草叶问，声音有点含糊。
“做个暖手袋。”星瞳笑着帮他把链子戴好，指尖在他颈后轻轻打了个结，“你冬天总爱冻手，上次在江湖世界的雪地里，手冻得像红萝卜，还硬说‘不冷’。”
阿桃的手镯弹出兽语时空的雪景，雪地上有串小小的脚印，一直延伸到山洞里，洞口堆着堆雪绒，像有人特意为他留的。“雪狐说它记得你怕黑，在山洞里点了星光草，晚上会亮的。”
孩子的手抚过颈间的链子，链节的温度顺着皮肤往心脏里钻。他忽然觉得，所谓旅程，不过是和在意的人一起，把每个平凡的瞬间，都过成值得被记住的样子。而那些藏在细节里的温柔，就像这链子上的碎晶，或许微小，却足够照亮所有黑暗的路。
光舟的星帆在夜风中扬起时，孩子靠在栏杆上，看着同伴们的身影在星灯下晃动：星瞳在整理她的锦囊，阿砚在给诚澈剪上油，阿桃在对着手镯傻笑。颈间的链子轻轻晃，银铃声里混着他们的呼吸，像首永远唱不完的歌。他低头，在齿轮吊坠上轻轻吻了吻，那里刻着的“暖”字，在唇齿间烫得像团火——原来被人这样放在心尖上惦记，是这样好的事。