交易完成的瞬间，那件顶级羊绒家居服离开皮肤的触感，并非剥离，而更像是一层与我血肉相连的、代表着“张总”这个身份的皮，被生生撕扯下来。冰冷的空气如同实质的冰水，瞬间灌满每一个毛孔，激得我每一个细胞都在尖叫、战栗。那黄牛——前臭豆腐摊主，现剥皮者——将我的“皮”胡乱塞进他那肮脏的编织袋，像处理一块沾满油污的抹布，随即消失在人群，留下我，一具赤裸着上身、仅着湿透内衣的、瑟瑟发抖的空壳。
冷。 这个字不再是感觉，而是生存本身最尖锐的警报。我攥着那张用一切换来的、皱巴巴的“无座”车票，像握着一块通往寒冰地狱的令牌，踉跄着冲向候车室。入口处检票员瞥了我一眼，眼神里闪过一丝惊讶，随即化为一种见怪不怪的漠然，挥挥手让我进去。或许，在这南来北往的枢纽，他见过太多形形色色的落魄。
踏入候车室的瞬间，一股庞大、温热、混杂着无数气味和声浪的洪流，将我彻底吞没。汗臭、脚臭、泡面浓烈的香精味、劣质香水试图掩盖一切的刺鼻、孩子尿布的味道、还有角落里飘来的若有若无的霉味……所有这些气息混合、发酵，形成一种独属于底层迁徙者的、粗糙而充满生命力的“人味儿”。声浪更是震耳欲聋：孩子的哭嚎，大人的呵斥与鼾声，手机外放的各种短视频神曲和电视剧对白，广播里字正腔圆却无人细听的播报，以及无处不在的、嗡嗡作响的交谈声……
我像个闯入异世界的幽灵，赤膊、狼狈、与周遭格格不入。所过之处，人们投来各种各样的目光：惊愕、怜悯、嫌恶、纯粹的好奇，还有不少是麻木的、视而不见的。我下意识地，几乎是本能地，挺了挺早已被寒冷冻得僵直的脊背。一种可笑又可悲的念头升起：我和他们不一样。 我的落魄是暂时的，是被人所害，我骨子里还是那个……那个什么？那个连一件蔽体之衣都已失去的可怜虫？
这念头如此虚弱，立刻被一个更剧烈的寒颤击碎。我必须找到地方坐下，至少，避开这穿堂的冷风。
我所在的候车区，人山人海。连地上都坐满了人，行李堆砌成一座座小山。我艰难地穿梭，像一条误入沙丁鱼群的泥鳅。脚下不小心踩到了一个民工大哥放在地上的蛇皮袋，里面发出硬物碰撞的闷响。
“操！没长眼啊！”那大哥猛地抬头，一脸横肉因愤怒而抖动，脖子上青筋毕露。
若是往日，这样的冲撞和呵斥，绝不可能发生在我身上，即便发生，也会立刻被我的气场或随从压下。但此刻，一种深植于骨髓的、对更强壮体魄和更凶悍气势的恐惧，让我瞬间弓下了腰，脸上堆起连自己都陌生的、讨好而卑微的笑容，声音带着颤：“对不住，对不住大哥，地上太黑，没看清，真对不住……”
他恶狠狠地瞪着我，目光在我赤膊的上身和狼狈的脸上扫过，大概觉得跟这样一个“货色”计较有失身份，啐了一口唾沫，骂骂咧咧地重新整理他的蛇皮袋。
我松了口气，心底却涌起一股巨大的荒诞和悲凉。看，适应卑贱，多么容易。只需放下那点可怜的尊严，露出软弱的腹部，就能换取片刻的安宁。
终于，在靠近卫生间和开水房的一个角落里，我找到了一个空隙。地上湿漉漉的，黏着不知名的污渍，散发着消毒水和尿骚混合的刺鼻气味。我犹豫了。那点关于“干净”的、属于另一个世界的习惯，还在做最后的挣扎。但身体的疲惫和寒冷是更强大的暴君。我靠着冰冷、污秽的墙壁，缓缓滑坐下去，蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，试图锁住那一点点正在飞速流失的体温。
坐下后，一种“我应该表现得很痛苦”的念头支配了我。我努力皱紧眉头，让眼神放空，嘴唇抿成一条向下弯曲的弧线，整张脸呈现出一种标准的、戏剧化的“绝望”表情。我觉得我必须这样，才配得上我失去的亿万身家，才对得起众叛亲离的结局，才能向这冷漠的世界宣告：看，我受到了应有的惩罚！我在表演痛苦，或许，只是想用这种外在的、激烈的表现，来填补内心那片令人不安的、近乎麻木的空洞。我真的有那么痛苦吗？或许更多的，是一种劫后余生般的精疲力尽，和一种灵魂出窍的冷眼旁观。
我的目光，不由自主地落在对面一家三口身上。一对年轻的农民工夫妻，带着一个三四岁、鼻涕邋遢的小男孩。女人从一个大红色的、印着“福”字的塑料包里，拿出一个用白色塑料袋包裹的东西，小心翼翼地剥开——是一个深酱色的茶叶蛋。她细心地剥掉壳，递到男孩嘴边。
“乖，吃蛋蛋，吃了长高高，不饿。”女人的声音粗糙，却带着一种柔软的暖意。
男孩张开嘴，咬了一大口，腮帮子塞得鼓鼓的，一双纯净却有些脏兮兮的大眼睛，正好奇地盯着我这个蜷缩在角落、行为古怪的“叔叔”。
茶叶蛋的香气，混合着酱油、茶叶和五香料的朴素味道，随着热气飘过来。很廉价，很底层。在我的味觉记忆库里，它甚至排不上号。但此刻，我的胃部却像被一只无形的手狠狠攥住，然后剧烈地痉挛起来，发出咕噜噜的、羞耻的鸣响。饿。 原始的、凶猛的饥饿感，像一头苏醒的野兽，在啃噬我的意志。
我看着那孩子满足的吃相，看着那对夫妻脸上尽管写满疲惫、却因孩子而泛起的微光，心情复杂难言。有一丝微弱的、连自己都不愿承认的羡慕，羡慕这种简单的、触手可及的温暖。但更多的，是一种迅速升腾起的、居高临下的怜悯，甚至……是鄙视。他们的快乐阈值真低，一个茶叶蛋就能满足。他们的世界真小，小到只剩下眼前的温饱。 我下意识地挪开视线，将身体更紧地贴向冰冷的墙壁，试图用这种物理上的“疏离”，来强调我精神上与他们的“不同”。我不能认同他们，我不能变得和他们一样！我是……
广播里响起我所乘班次的检票通知，如同在滚沸的油锅里泼进一瓢冷水，瞬间引爆了整个候车区！
“开始了开始了！”
“快！别挤！”
“操！谁踩我脚了！”
“娃他爸，快拿行李！”
刚才还或坐或卧的人们，仿佛瞬间被注入了疯狂的灵魂，猛地弹起，抓起大大小小的行李，如同决堤的洪水，疯狂地涌向检票口。人潮汹涌，力量大得惊人。我被这股洪流裹挟着，身不由己地向前移动。有人用硬壳行李箱的角重重撞在我的肋骨上，剧痛让我眼前发黑，但根本无人理会，也无法停下。我的赤膊在拥挤中与无数粗糙、沾满汗渍和灰尘的衣物摩擦，带来一阵阵生理性的恶心和战栗。
检票，过闸机，然后是被裹挟着冲下长长的、昏暗的、散发着浓重尿骚味和霉味的通道。脚步杂沓，回声隆隆，如同奔赴一场集体逃难。在通道的尽头，透过高大的玻璃窗，我最后一次回头。
窗外，是北京城璀璨的夜景，远处那栋属于“观澜集团”的摩天大楼，依旧如同金色的利剑，直插夜空，冷漠地闪耀着，那是曾属于我的海市蜃楼。
而窗内，是我，和无数挣扎求生的蝼蚁，正被推向一条肮脏的、嘶吼着的钢铁蜈蚣——那列绿皮火车。
踏上站台，混乱和喧嚣更甚。火车像一条过度负载、奄奄一息的巨虫，每一个窗口都透出昏黄的光，映照着站台上奔忙拥挤的人影。车厢门口堵得水泄不通，人们叫骂着，推搡着，试图将巨大的行李塞进狭小的车门。
我是无座票。这意味着，车厢内，是另一个更加残酷的战场。
我跟随人流，挤到最近的一节车厢门口。热浪混合着更浓重的人体气味，从门内扑面而来。我几乎是被人从后面推着，脚不沾地地“塞”进了车厢。
瞬间，我仿佛进入了另一个维度的空间。
热。 一种黏稠的、无处可逃的燥热。空调似乎形同虚设，空气中饱和着水汽、汗水和呼吸带来的二氧化碳。
挤。超乎想象的拥挤。过道上站满了人，座位底下躺着人，连接处蜷缩着人，甚至连厕所门口都靠着人。身体与身体之间几乎没有缝隙，像沙丁鱼罐头。
吵。各种声音被密闭空间放大到极致。哭声、笑声、叫卖声、打牌声、鼾声、火车轮轨撞击的哐当声……交织成一片令人头晕目眩的噪音之墙。
我像一根木桩，被死死地钉在了靠近厕所的过道位置。前后左右都是人，汗味、食物味、劣质烟草味，以及厕所偶尔飘出的异味，无孔不入。我想移动一下，哪怕只是换个重心，都极其困难。
“啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥——”
“前面的脚让一让了啊——”
一个穿着脏兮兮制服、推着狭小售货车的乘务员，用毫无感情的、重复了千万遍的声调吆喝着，艰难地在人缝中蠕动。小车所过之处，引来一片抱怨和身体的挤压。
我看着她，看着车上那些廉价的零食和饮料，胃里的饥饿感更加强烈。但我身无分文。那张假钞……我甚至没有机会再尝试使用它。
就在这时，一个穿着褪色迷彩服、浑身散发着汗酸味的中年男人，一屁股坐在了他放在过道的蛇皮袋上，位置正好紧挨着我。他打开一个铝制饭盒，里面是家里带的饭菜——米饭上盖着些咸菜和几片肥肉。他毫不在意地大口吃起来，咀嚼的声音很响，饭粒偶尔会溅出来。
我下意识地、极其轻微地向后缩了缩，试图避开那浓郁的食物气味和可能飞溅的唾沫。这个细微的动作，似乎被他察觉了。他抬起头，看了我一眼，眼神里没有什么情绪，只是瓮声瓮气地说：“兄弟，没地方坐吧？要不挤挤，坐我袋子上边角？总站着累。”
他……在向我释放善意？
我一愣。看着他那张被生活磨砺得粗糙、写满风霜的脸，看着他那并不干净、甚至可能爬满细菌的蛇皮袋，我那点可笑的、“爱干净”的习性和内在的“优越感”又开始作祟。我几乎要下意识地拒绝，用一个礼貌而疏离的微笑和“不用了，谢谢”来划清界限。
但就在话要出口的瞬间，理智（或者说，是极度的疲惫）压倒了那点虚伪的矜持。站一夜？ 我的腿已经在发抖。尊严？ 我还有什么尊严可言？
“……谢谢。”我听到自己干涩的声音。然后，小心翼翼地，几乎是屏着呼吸，在那油腻的蛇皮袋的边角，坐下了很小的一部分屁股。
粗糙的编织物隔着薄薄的内裤，传来不适的触感。但坐下那一刻，腿部肌肉解放的酸软感，几乎让我呻吟出来。这是一种卑微到尘埃里的、却真实无比的舒适。
那男人没再说话，继续埋头吃饭。
我坐在那里，蜷缩在拥挤、燥热、气味混杂的车厢过道，屁股下是陌生人的蛇皮袋，身体紧贴着陌生人的身体。火车哐当哐当地行驶着，窗外的黑暗飞速后退，偶尔掠过几点孤零零的灯火。
我看着对面座位上，一个学生模样的年轻人戴着耳机，沉浸在自己的世界里；看着不远处，几个民工围着一个小桌板打扑克，吆五喝六；看着那个卖盒饭的乘务员，再次艰难地穿过人群……
这就是我现在的世界。一个我曾经俯瞰，如今深陷其中的世界。
茶叶蛋的空洞，此刻被这庞大、粗糙、充满生命力的现实彻底填满。不是温暖的填充，而是一种冰冷的、坚硬的、让你无处可逃的填充。
我闭上眼，不再去表演痛苦，也不再试图维持那可怜的疏离。
我只是这列拥挤火车上，一个无名的、奔向未知的站票乘客。
蝼蚁之行，始于足下。而这足下，是黏腻的车厢地板，是陌生人的蛇皮袋，是深不见底的、名为“现实”的尘埃。