从小算命的就说我小手指过三关，不愁吃也不愁穿。
这话，像一句谶语，更像个甩不掉的牛皮癣。我，大学数学系毕业，同学们都在用微积分和概率论构建金光闪闪的未来，我却一头栽进了“不愁穿”的预言里，妄图用服装生意提前兑现它。
结果呢？预言只兑现了一半。网店就倒闭，那天，我坐在堆满滞销衣物的客厅中央，四周是摞到天花板的纸箱，里面塞满了“韩版爆款”卫衣、“复古港风”衬衫，还有几千条号称“明星同款”的打底裤。空气里弥漫着新布料那股略带刺激性的味道，混合着积尘和一丝若有若无的霉味。我随手翻开一个箱子，里面是码得整整齐齐的、荧光绿色的t恤，当初就是听信了“这个颜色夏天绝对爆”的鬼话，一口气进了五百件，如今它们像一片凝固的、绝望的韭菜田。
“不愁穿……”我喃喃自语，随手扯起一件荧光绿t恤，苦笑着比划了一下，“挺好，这辈子运动服、睡衣、抹布，都齐活了。”
可我不服气啊！胃袋的饥饿感是真实的，房东催租的敲门声是真实的，支付宝里个位数的余额更是真实得刺眼。“不愁吃”这三个字，像个遥不可及的饼，挂在算命先生那张布满褶皱的嘴边。
转机来得充满烟火气。发小赵胖子，就是那个当年高数考了三次才勉强及格，现在体重快赶上他当年高分数值的家伙，开着他那辆浑身乱响的破面包车，把我从“衣服坟墓”里捞了出来。
“瞅瞅你这德行！跟这堆破布殉情呢？”他嗓门洪亮，一身肥肉随着动作乱颤，浑身散发着一股混合了豆瓣酱、牛油和汗水的复杂气味，但这气味，比我这屋里的死气沉沉强了千百倍。
那晚，他把我拽到了他的地盘——大学城后街的“胖子麻辣烫”。晚上九点半，正是夜宵的黄金时段。窄小的门脸前人头攒动，白色的水蒸气从门里汹涌而出，混着辣椒的焦香、骨汤的醇厚、麻酱的浓腻，形成一股强大的、具有吸附力的气场，仿佛能把所有路过的饥肠辘辘的灵魂都卷进去。
店里更是热火朝天。逼仄的空间挤满了穿着随意的大学生，有的趿拉着拖鞋，有的还背着书包，围在那个巨大的、冒着寒气和雾气的选菜柜前，七手八脚地往自己的篮子里夹菜。赵胖子系着一条沾满油渍的围裙，额头亮晶晶的全是汗珠，手里拿着计算器和夹子，眼神像雷达一样扫过每个顾客的菜篮，嘴里报出的价格又快又准：“素菜一块五，丸子两块五，肉三块五……鹌鹑蛋算丸类！豆皮算素菜！你这盆，二十三块五，扫码还是现金？”
“叮咚！微信到账，二十五元！”
“叮咚！支付宝到账，十八元！”
那一声声清脆的电子提示音，在我听来，简直比任何交响乐都悦耳动听。我看着那些年轻的面孔，围着热气腾腾的麻辣烫碗，嘶嘶哈哈地吃着，聊着课堂趣事、社团活动、懵懂的爱情，生活的压力和未来的迷茫，似乎都被这滚烫的、带着强烈味觉刺激的食物暂时驱散了。
我的心，像被投入了一块烧红的烙铁，滋滋作响。一种强烈的、近乎本能的欲望涌了上来——我要在这里，我要拥有这样一家店，我要听到那“叮咚”声为我而响！
“胖子，”我抓住他擦汗的间隙，声音因为激动有些沙哑，“教我，带我入行。”
赵胖子抹了把脸上的油汗，上下打量我一番，咧开大嘴笑了，露出被烟渍熏得微黄的牙齿：“咋？咱数学系的高材生，要改行研究流体力学（指熬汤）和组合优化（指配菜）了？成啊！不过哥们儿得给你打预防针，这活儿，可比解偏微分方程累多了！起早贪黑，烟熏火燎，挣的是辛苦钱，沾的是满地油。”
“我不怕辛苦！”我斩钉截铁。在几千件卖不出去的衣服和还不完的平台欠款面前，所谓的“辛苦”显得那么具体，甚至带着一种令人安心的踏实感。
学徒生涯：汗水与算计
我的学徒生涯就此开始。赵胖子没藏私，但教的东西，完全颠覆了我过去的认知。这里没有公式定理，只有眼到手到的经验和锱铢必较的算计。
第一课：认识“商品”。
他带我去的不是菜市场，而是城郊的大型批发市场。凌晨四点，天还是墨黑，批发市场里却已是人声鼎沸。赵胖子像个灵活的胖子，在拥挤的摊位间穿梭。
“看蔬菜，别光看水灵不水灵。”他指着一堆菠菜，“得看出成率！叶子太大的，杆子太长的，损耗都大。要这种小叶短杆的，看着不起眼，但实惠。”
走到土豆摊前，他拿起一个，掂了掂：“皮要薄，芽眼要浅，这种好削皮，省工。别小看省这点人工，积少成多！”
来到丸类区，他更是如数家珍：“这个牌子的鱼丸淀粉太多，煮了容易烂，影响口感。那个牌子的牛肉丸虽然贵点，但含肉量高，有嚼劲，能拉拢回头客。还有这种廉价的蟹棒，纯粹是充数的，颜色要选这种橙红自然的，那种亮得不正常的，加了色素，少吃为妙。”
我拿着本子飞快地记录，不是记数学公式，而是记“菠菜损耗率约15%”、“xx牌牛肉丸进货价xx元，性价比最高”……这些，才是生存的法则。
第二课：熬制“灵魂”。
熬汤远不是把骨头扔进水里煮那么简单。赵胖子的汤桶像个小型反应釜。
“猪大骨，一定要选敲开的，骨髓才能熬出来。先冷水下锅，大火烧开，看见这浮沫没？”他指着锅里翻滚的灰色泡沫，“这都是血水和杂质，必须撇干净，不然汤色浑，味道腥。”
撇净浮沫后，放入老姜块、几段大葱，还有他那个秘而不宣的香料包（后来我知道，无非是些常见的草果、八角、白芷，但比例是关键）。然后，转为小火，“咕嘟咕嘟”地慢熬。
“火候是汤的灵魂，”赵胖子盯着那微微翻滚的汤面，眼神像个老道的巫师，“大火滚汤，小火吊鲜。这汤，至少得熬四个钟头，才能把骨头里的精华都逼出来，汤色奶白，味道醇厚。偷不得懒！”
我守着那桶汤，看着它从清澈变得微白，再变得如同玉液琼浆，空气中弥漫的香气越来越浓烈，仿佛在熬煮的不是骨头，而是时间本身。
第三课：洞察“人心”。
赵胖子还是个粗糙的心理学家。他一边抓菜算账，一边给我低声讲解：
“看见那个扎马尾、背画板的姑娘没？每次都点青菜、豆皮，清汤。这种姑娘，不是减肥就是预算紧，你给她抓菜时，手稍微松一点，多片豆皮，她能记你的好。”
“那边几个穿篮球服的，浑身臭汗，正是能吃的时候。多给他们推荐肉和丸子，特别是午餐肉、肥牛卷，单价高，他们舍得花钱。辣度往高了推荐，出汗多，口味重。”
“情侣一起来，一般是男的买单。可以适当推荐点贵的，比如虾滑、乌鸡卷，男的在乎面子，多半会答应。要是女的抢先开口点素菜，那这男的可能就有点悬喽……”
我听着，心里暗暗咋舌。这哪里是卖麻辣烫，这分明是人性观察室。每一个细节，都指向同一个目标——多卖钱。
自立门户：精打细算的“多多”
一个多月的学徒生涯，我晒黑了，手上添了几个烫伤的水泡和刀口，但心里却前所未有地充实。出师那天，赵胖子拍着我的肩膀：“兄弟，地方我给你物色好了，大学城西侧那个转角，原来是个打印店，位置偏点，但租金便宜，门口还能摆桌子。能不能成，看你的造化。”
我用几乎低于废品价处理掉最后一批“潮升阁”的库存，换来了薄薄一沓钞票，加上我所有的积蓄，开始了“多多麻辣烫”的筹建。每一分钱，都要花在刀刃上。
跑断腿的采购：
二手市场是我去得最勤的地方。跟那个精明的、总叼着烟卷的老板为了一个双开门冰柜磨了半小时嘴皮子。
“老板，你看这锈迹，这噪音，肯定用了好多年了，再便宜点！”
“小伙子，这制冷效果杠杠的！要不是那家KtV倒闭，也轮不到你捡漏！”
最终，以一个我认为胜利的价格成交。桌椅也是二手的，塑料凳，有些腿还不平，我用硬纸片仔细垫好。唯一的“大件”是那个厚重的实木柜台，也是在旧货市场淘的，样式老旧，但用料扎实，价格不贵。卖家老头说以前是开杂货铺用的，我根本没往别处想，只觉得它够大，能放东西，能当操作台，划算。
亲力亲为的装修：
店面墙皮剥落得厉害。我没钱请人，自己买了最便宜的白色涂料、滚筒和刷子。调涂料，比例没掌握好，有点稀，刷上去盖不住底色，只好一遍又一遍地刷。粉尘和涂料滴得我满头满身都是，像个滑稽的白脸小丑。刷到高处时，踩着晃晃悠悠的凳子，心惊胆战。但看着斑驳的墙壁一点点变得洁白平整，一种微小的成就感在心里滋生。
招牌是红底黄字，宋体加粗，毫不美观，但足够醒目——“多多麻辣烫”。下面一行小字：“多食材，多口味，多实惠”。这是我的愿景，更是我的营销策略。
琐碎的准备：
办理《食品经营许可证》、《个体工商户营业执照》，跑街道，跑工商，跑卫生防疫站，盖不完的章，填不完的表。和各种调料供应商、啤酒饮料批发商打交道，比较价格，争取账期。设计菜单和价格牌，反复计算成本，既要看起来有竞争力，又要保证有利润空间。素菜1.5元，丸类2.5元，肉类3.5元……主食、汤底免费。我把价格定得比赵胖子那里普遍低五毛钱，薄利多销，这是我初期唯一的武器。
最繁琐的是清洗和预处理食材。几百斤的蔬菜要一根根摘洗干净，土豆要削皮切薄片，泡在水里防止氧化；菌菇要去根撕开；海带结要反复冲洗去掉泥沙……每天累得腰酸背痛，手上不是水就是油。
开业前夜：孤注一掷的期待
开业前夜，我独自一人留在店里。
所有的准备工作都已就绪。二手冰柜嗡嗡作响，里面分门别类地码放着新鲜的食材，在灯光下泛着水润的光泽。墙上贴着我的手写价目表，字迹工整。消毒柜里，碗筷摆放整齐。门口，几张折叠桌和塑料凳也擦得干干净净。
角落里，那口最大的不锈钢汤桶正咕嘟咕嘟地唱着歌。乳白色的汤汁翻滚着，大骨和鸡架在汤中沉浮，释放出最后一丝精华。浓郁的香气充盈着整个小店，这香气里，有我熬汤时被蒸汽烫红的手臂，有我砍骨头时磨出的水泡，更有我全部的家当和希望。
我靠在那个厚重的旧柜台上，手指无意识地敲击着冰凉光滑的台面。口袋里，是仅剩的五百多块现金，那是明天的找零和应急钱。手机屏幕上，是赵胖子的微信：“明天我带几个哥们儿去给你壮声势，挺住！”
窗外，大学城的霓虹闪烁，年轻的学生们三三两两走过，喧闹声隐约传来。而我的小店里，只有汤沸的声音和我自己的心跳。
我拿起抹布，又一次擦拭着已经光可鉴人的选菜柜玻璃。心里反复盘算着：明天骨汤够不够？蔬菜会不会不新鲜？准备的肉丸会不会卖不完？价格定的是否合适？会不会根本没人来？
“多多麻辣烫……”我低声念着这个名字，像是在进行一场虔诚的祈祷。什么命运公式，什么周易卦象，都遥不可及。此刻，我满脑子都是最世俗、最迫切的愿望：
明天，一定要有人来。
明天，一定要开张。
明天，一定要听到那声“叮咚”！