立秋前夜，月如银盘悬于天心，清辉洒落蔡州原野。
稻穗初灌浆，风过处，千顷绿浪翻动，细碎声响如蚕食桑，又似低语呢喃。
辛弃疾卧于田埂之上，身下垫着一领旧蓑衣，头枕布囊，双目微阖。
然而他并未入睡。
掌心血契隐隐搏动，与远处稻穗的生长节律遥相呼应，仿佛大地之脉正透过泥土渗入他的血骨。
闭目内守，心渊如镜，映出百里田畴——东坡沃土，金浪翻涌，稻株齐整，穗头沉垂，亩产可超三石；西涧低洼，晚秧青翠却根浮土松，叶色偏淡，若不早治，恐减两成。
他倏然睁眼，眸光如电。
翻身坐起，取笔研墨，就着月光铺纸挥毫，绘就一幅《秋收预判图》。
线条纵横，标注分明：某丘宜加肥，某畈须疏水，某渠当浚淤，某仓应扩容。
字字如刻，笔笔带力。
“钱算盘明日一早便去各村巡行，依此图调度粮仓、备足人手。”他低声自语，又顿了顿，“百姓不信未收之言，便叫他们亲眼看着仓廪满起来。”
翌日清晨，钱算盘捧图而出，面有迟疑：“大人……未收而断丰歉，岂非神算？若误判，恐动摇民心。”
辛弃疾负手立于碑前，目光掠过新立的“田心碑”，那幅《蔡州水脉总图》在晨光中清晰可见，沟渠井田皆如血脉贯通。
“非神算。”他缓缓道，“地气催苗，其速可察；牛步缓急，知水丰枯；井水甜涩，辨土厚薄。我不过将百日所见所记，归于一心罢了。”
钱算盘默然良久，终是拱手而去。
消息不胫而走。
赵守田闻之，面色骤变。
此人乃本地豪强，素来暗控粮市，趁灾籴米，贱买良田。
今见辛弃疾未收先知，且命官仓提前备储，分明是要断其囤积之路。
当夜，他密会城中三大粮商，以重金购得万石陈米，尽数藏于地下窖仓。
又遣家奴四散流言：“辛公虚报收成，只为多征秋税！待谷上场，必按图索户，亩抽三斗！”更有甚者，称“共济仓”所发米券乃朝廷征粮凭证，换者即为纳赋。
一时间，乡民惶恐，纷纷携田契求售。田价暴跌，十不值一。
风声传至范如玉耳中时，她正在织坊督制“艾阴布”——此布以艾草浸染，防潮驱虫，专为储粮所制。
闻言不动声色，只召账房清点仓底存米，旋即下令：“共济仓开仓！凡持一匹艾阴布者，兑米一石，每户限三匹，不得转卖。”
消息传出，百姓奔走相告。
更奇者，孙铁角竟率牛群每日绕仓行走，数十头耕牛蹄声如鼓，哞鸣相应，宛如巡守。
孩童嬉笑追逐，呼曰：“牛都帮辛公守仓！”
粮商大惊，欲压价抛售，却发现市面需求不跌反稳。
百姓不再抢卖田地，反倒议论纷纷：“若真要征重税，辛公何必开仓救急？”“那布是防霉用的，那是什么税票？”
赵守田怒极攻心，摔杯骂道：“妇人之仁，也能乱我大局？”
而此时，钱算盘正徒步巡田至西涧边缘。
忽见一老农跪于地头，双手沾泥，正以指尖为笔，在湿润的田土上一笔一划写着什么。
神情庄重，如书宗庙牌位。
钱算盘近前轻问：“老丈，写的是何？”
老农抬头，眼中含泪：“我家祖孙三代佃种此田，从无名字刻于册上。今日听钱吏说，新地册已定，每户田界皆刻碑公示……我想着，这土上，终于该写我的名了。”
他颤抖着手，写下“王阿六”三字，最后一笔拉得极长，深入泥中。
钱算盘怔立良久，喉头滚动，竟说不出话来。
回衙后，他默默取出私藏多年的旧地册——那上面尽是涂改删补，权门勾结，隐匿田产不下千亩。
火光照亮他满脸沟壑，他一手执册，一手持烛，终于将其投入炉中。
烈焰腾起，映红半间屋宇。
次日清晨，新册颁行，每户田界皆附渠碑铭文，由孙铁角亲刻于各段石碑背面。
百姓扶老携幼前来观看，有人指着碑文喜极而泣：“真是我家那块地！连拐角槐树都记上了！”
田埂之上，辛弃疾遥望东方。
朝霞初染，稻穗低垂，金芒渐盛。
掌心血契再度微颤，仿佛回应着大地深处那一声无声的呼唤。
而人心，也终于开始在泥土里生根。第340章 万民书名
秋收之日，蔡州大地如镀金箔。
东坡千顷稻田翻涌着沉甸甸的金浪，穗头低垂，几欲触地。
农夫挥镰如舞，谷秆应声而倒，空气中弥漫着熟谷的醇香与泥土的温润。
一担担新米运至官仓前的晒场，谷粒在阳光下泛出油亮光泽，经斗量后报来：亩产三石二斗，破三十年纪录。
西涧亦非败局。
虽因土湿水滞，晚秧减成，然因辛弃疾早绘《预判图》，钱算盘依令疏渠引阳、补种耐旱豆麦，田垄间黄豆青麦交错成畦，挽回大半收成。
损失不过一成，反较往年丰盈。
百姓感念，自发抬谷载酒，齐聚“田心碑”前。
那碑上刻有《蔡州水脉总图》，背面则由孙铁角以铁笔镌刻各村田界户名，字迹刚劲如牛角犁沟。
老幼围碑而立，焚香酹酒，将新收的稻穗插于碑基四角，口中喃喃：“此田有主，此户有名。”
刘石柱赤膊立于碑侧，肩披一条沾泥的白巾，身后百余名屯民列队持镰肃立。
忽闻他振臂高呼：“辛公知地——”
“——地知我们！”百人齐应，声震原野，惊起林中宿鸟成阵。
高坡之上，辛弃疾负手而立，青衫被晨风鼓动，须发微扬。
他凝望着万民抢收的壮景，掌心血契隐隐温润，如春泉缓流，与大地节律相和。
那一瞬，他仿佛听见了泥土深处的呼吸——不再是挣扎与饥馑的呜咽，而是苏醒与归属的轻叹。
他闭目低语：“不是我知地，是地终于认回了它的主人。”
范如玉立于宅院窗前，手中整理《蔡州农政录》。
纸页间夹着艾阴布样、田册抄本、共济仓出入明细，皆是这半年点滴心血。
她抬眼望见丈夫身影独伫高坡，背影孤峭却如山岳。
当夜，月隐云层，星河漫天。
她见辛弃疾立于庭前，仰首不语，目光似穿透苍穹，直抵北境寒云。
她轻步上前，递过一件薄氅：“下一步，是回临安？”
他摇头，声音低沉却不容置疑：“赵守田今夜必遣快马北去。他输的不止是粮市，更是对人心的掌控。他要让百姓信——唯有豪强能赐活路，朝廷不过空文。”
他缓缓抚过左手掌心，那血契微光隐现，如蛰伏的地火。
“可如今，土里已写满了名字。”他唇角微扬，却无笑意，“我要让这名字多到他们抄录不及，压覆不住，最终不得不承认——黎民非草芥，寸土皆有主。”
话音未落，远处传来钟声三响，乃报秋收过半之讯。
万家灯火映照田野，炊烟与笑语交织，一派久违的安宁。
然而就在子时将尽，万籁俱寂之际，辛弃疾忽从浅眠中惊醒。
掌心血契骤然灼热，如沸水翻腾！
那感觉并非来自田畴丰歉，亦非人情冷暖——而是自地脉极深处，传来一丝极细微、极诡异地颤动。
非人足所踏，非耕犁所凿。
他猛然坐起，额角渗汗，眸光如电射向窗外。
夜色浓重，稻浪静伏，仿佛一切如常。
可他知道，有些东西，已在看不见的地方松动。