衢州春寒料峭，细雨如针，一滴一滴敲在书房青瓦之上，声声入耳，似有千钧之重。
辛弃疾伏案而坐，面前摊开的《渔汛图》残卷泛着微黄，墨迹斑驳，是他昨夜自旧档中翻出的边防遗策。
他执笔凝神，指尖微凉，正欲补全一段水道标记，忽闻江上传来三声鼓响——短促、急切，破雨而来，直击心魄。
是老吴当年定下的“急讯”暗号。
他笔尖一顿，墨点坠纸，晕开如血。
门扉未及叩响，已轰然被撞开。
李铁头浑身湿透，发梢滴水，靴底溅泥，怀中紧护一封血书，单膝跪地，声音嘶哑：“庐州告急！金军五万渡淮，连破三寨，守将南逃，城中无帅！百姓自发结义勇，沿江百里设营，皆举‘辛’字布旗，呼‘愿随辛公死战’！”
辛弃疾霍然起身，接过血书，指尖触到那抹暗红，竟微微发颤。
他展开粗麻信笺，只见上面歪斜写着几行字，血迹混着雨水洇染，却仍可辨：“……民不待令而起，旗不待授而张。父老持锄，妇孺运粮，孩童拾矢。唯望公归，以主其心。”
他默立良久，目光缓缓移向窗外。
雨幕沉沉，天地灰茫，仿佛压着一座将倾的江山。
“我未召尔，尔何以至？”他低声喃喃，嗓音沙哑，“此非勇，是痴……是忠。”
话音未落，袖角微动。
范如玉悄然步入，未语先察。
她见夫君神色异样，便知事已临头。
她不问不劝，只转身走入内室，取出一个旧檀木匣。
匣中藏的是她十年心血——三十六幅亲手绣制的《山河图》。
每一幅皆以丝线勾勒故土关隘、河流要塞，针脚细密如策论批注，山川走势尽在经纬之间。
她轻轻卷起画卷，又从匣底取出一角残旗，边缘焦黑，正是当年北伐军溃时带回的“归正”旗残片。
她取新绢，剪裁成旗，将那残角细细缝入中央，针线穿梭，如续断脉。
阿禾这时也来了，那曾在茶肆唱《童子谣》的少女，如今十四岁，眉目清瘦，眼神却亮得惊人。
她父亲死于舒城焚屋，母亲病殁途中，是范如玉一路带她活下来。
“你愿为第一人执灯登台否？”范如玉将新制心旗递至她手中，声音轻却坚定。
阿禾双膝跪地，双手高举接旗，泪珠滚落：“愿。”
范如玉抚她发丝，低声道：“此旗不为杀戮，而为归家。”
三日后，江州城楼。
天未明，百姓已自四野云集。
城楼上不曾设帅案，亦无令旗刀阵，唯有一根长绳横贯南北，悬于两座箭楼之间，绳上无饰，只待百姓刻名木牌自行悬挂。
每一块木牌，皆写一人之名，或男或女，或老或少，皆愿赴战。
刘十八率三百乡兵至。
他们无甲胄，麻布裹刀，背粮袋，肩挑药箱，步履沉重却整齐划一。
至台前，齐齐跪地，叩首泣曰：“我等非兵，然愿以命填沟！若战，请置我等于前阵！”
辛弃疾缓步上前，未扶帅印，未授军令，只伸手将刘十八扶起。
他望着这一张张风吹日晒的脸，眼中微热。
随即，他开口，声不高，却传遍全场：“非我召尔，乃尔自至；非我领尔，乃尔自往。”他顿了顿，抬手一指长空，“执戈者众，何惧胡尘！”
刹那间，万民齐和，声震江涛，惊起群鸟蔽空。
有人解下门匾刻名，有人拆窗框为牌，孩童捧着父亲遗剑，老者拄拐悬牌于绳末。
那一根长绳，渐渐不堪重负，微微下沉，却始终未断。
暮色四合，人群渐散，唯余灯火点点如星。
夜深，万籁俱寂。
辛弃疾独坐台侧，衣袍沾露，手握半卷《渔汛图》，却已无心再阅。
风过耳畔，似有低语，又似无声。
忽然，他心头一震。
一种前所未有的清明自识海深处升起，不似回忆，不似推演，仿佛天地之间某种隐秘的脉动，正悄然与他共鸣。
他的意识，如镜开光，不再回溯过往，而是……向外延伸。
极远之处，似有一点微光，在黑暗中轻轻闪烁。
夜深，辛弃疾独坐台侧，衣袍沾露，手握半卷《渔汛图》，却已无心再阅。
风过耳畔，似有低语，又似无声。
忽然，他心头一震。
一股前所未有的清明自识海深处升起，如寒潭初破冰，镜面乍开光。
那并非记忆的回溯，亦非谋略的推演——而是感知，一种超越五感的通明之觉，仿佛天地间无数细若游丝的心绪，正悄然汇入他的灵台。
他的“心镜”动了。
不再局限于过往兵书战策、奏章典籍的过目不忘，此刻竟如江河奔涌，向四野八荒延伸而去。
七州之内，每一寸土地上燃起的微光，皆在他脑海中清晰浮现——那是人心所向，是民愿所聚。
寿春一点星火，颍州连成一线，舒城百灯汇流如河，明州千盏映海生辉……无数灯火在意识中交织成图，宛若一幅浩渺无垠的“万灯图”，铺展于神州江北。
每一盏灯，都是一村一寨的誓愿；每一道光，皆为黎庶对故土的呼唤。
他闭目凝神，心潮起伏。
这非幻象，而是实感——百姓之心，竟与他血脉共振！
忽而，图中一处微光剧烈摇曳，几近熄灭。
庐州城东，野艾营旧址。
那里曾是他早年练兵之地，如今荒草萋萋，唯余断垣残碑。
可今夜，竟有一群老弱妇孺聚于此地，以锄为戈，结草为营，欲阻金军南下。
他们不知兵法进退，只知“辛公未至，我先守土”。
那一簇将熄之火，正是数百人以血肉之躯点燃的孤勇。
辛弃疾猛然起身，胸口如遭重击。
“百姓不知进退，我岂可袖手？”
他喃喃出声，声音低沉却如雷贯耳，“此非匹夫之勇，乃家国之魂！若我不应，何以为民父母？何以为将帅之望？”
就在此时，远处传来窸窣脚步。
灯匠老郑拄着竹杖而来，身后数十名工匠抬着千盏素灯，列队登台。
那些灯皆以细竹为骨，白纸糊面，内燃野艾油芯，幽香暗浮，灯底刻着一个个熟悉的村名：舒城李家坳、寿春赵屯、庐州东岗……
“吾儿死于金骑踏阵，尸骨无存。”老郑声音沙哑，眼中却无泪，“此灯即吾命。每一盏，皆为亡者招魂，为生者指路。”
他说罢，颤巍巍点燃第一盏灯，交予阿禾手中。
少女双膝跪地，双手捧灯如奉圭璧。
刹那间，江风止息，万籁俱寂。
她缓缓将灯置于绳下石阶，火光跃起，映亮她清瘦脸庞。
一人点灯，百人相随。
顷刻之间，百姓自发沿江布灯，自江州始，经池阳、信州，直至饶州边境。
千里江岸，灯火绵延，宛如星河倒挂人间。
火光照彻水雾，将滚滚波涛染成金色长带，仿佛一条燃烧的誓言，横贯南北。
远在临安宫中的宋孝宗，恰登望江楼夜巡。
他凭栏南望，忽见对岸灯火不绝，如天穹坠落的银河，久久不语。
内侍低声禀报：“民间传言——‘辛公无令，我自举火’。”
孝宗凝视良久，终提朱笔，在一份军报边缘批下八字：
“召辛元嘉，还其兵符。”
风起于江上，灯影摇曳，而那万点光芒之中，有一盏正渐渐黯淡。