临安宫中，夜漏三更，万籁俱寂。
宋孝宗赵昚独坐观星台畔，披一袭素青道袍，眉间凝着久不散的倦意。
自乾淳之治以来，朝政渐安，仓廪渐实，然北地未复，河山犹裂，每思及此，便如芒刺在背，难以成眠。
今夜风清云薄，星斗分明，他本欲仰观天象以定国运，却忽见南方天际浮起一抹幽光——非霞非火，不似雷电，竟如烟似雾，缓缓铺展于云底，经久不散。
内侍执灯侍立，面色发白，低语道：“陛下……此兆恐为兵灾之象。”
孝宗未答，只凝望良久，忽问：“星官何在？”
须臾，钦天监正疾步登台，俯首察天，额上沁出冷汗。
“启奏陛下，此非星变，亦无荧惑犯营、太白昼现之异。臣细观其势，似江南野火连营，然千里之外，岂有如此延绵之焰？且火无影动，光不动摇，实难解也。”
孝宗默然起身，踱至案前，取来一卷旧档，翻至《盐弊案卷》中陈与义供词一页，指尖轻点其上墨字：“臣恐辛某挟民以逼君……”
他冷笑一声，将卷掷于案角，“挟民者，非辛某，乃尔等也。”
话音落时，窗外风起，吹动帷帘，那远处微光仿佛应声而亮，竟似回应帝王心绪，久久不灭。
与此同时，江州城外三十里，长江南岸高台之上，千灯如海，静然无声。
范如玉立于“民愿台”中央，一身素衣未饰珠翠，唯发间一支银簪映着灯火，清冷如月。
她身后，千名妇人列阵而立，人人手捧一盏油灯，灯罩上以朱砂写着亲族籍贯——或“和州张氏”，或“寿春李母”，或“汴梁王婿”。
那是沦陷北地的故土之名，是十年不得归的骨肉之念。
香炉三炷并立，青烟袅袅直上苍穹。
范如玉双手合十，闭目祷告片刻，再睁眼时，眸光如刃，穿透夜幕。
“此光不为战，而为归！”她声音不高，却清晰传遍四野，“不为权，而为义！”
百姓齐声应和，如潮浪叠起，震得江水微颤。
忽闻一声剑鸣破空，钟九皋自人群走出，黑袍猎猎，手中残琴已裂三弦，是他三年前从金人手中夺回的古宋乐器。
他拔剑划地，剑锋过处，泥土翻出新痕，随即以琴置其上，盘膝而坐。
“今日奏《还魂引》终章——”他低语如誓，“请天地共听。”
琴音初起，低沉如诉，似寡妇泣坟，孤雁失群；继而转急，如铁马踏冰，寒刃交击；终至高亢裂云，似万千亡魂齐呼南归！
最后一音拔至极巅，七弦尽断，余响绕梁不绝，竟惊起林中栖鸟千羽，扑棱棱腾空而起，振翅北飞，化作暗夜长空中一道流动的影流。
台下众人屏息，泪落如雨。
就在此刻，辛弃疾自高台东阶缓步而上。
他未着官服，仅披一件旧青衫，腰佩龙泉短剑，手中捧着一卷黄帛，正是《民愿疏》。
风拂其面，鬓角霜色微扬。
他目光扫过台下万千灯火，扫过范如玉坚毅侧颜，扫过刘十八率领的乡兵跪地待命，扫过阿禾瘦小身影执着第一盏灯伫立最前。
他开口，声如深谷钟鸣：
“臣辛弃疾，无兵符在手，然七州百姓自起为军；无将令可传，然万家灯火自成阵势。今有‘归正营’义士万余，皆南归遗民之后，愿束发执戈，为国前驱。不求爵赏，不计生死，只为还家。”
他顿了顿，眼中泛起微光。
“请陛下许之，以民为兵，以心为令——非臣请战，乃民请归！”
话音未落，刘十八率众重重叩首，铠甲撞击石板之声汇成雷霆：“愿死战！不求赏！不死不退！”
阿禾向前一步，小小身影映在万灯之间，声细却利如针尖刺破寂静：“我娘说，光不灭，家不散。”
刹那间，全场肃然，唯有灯火噼啪作响，仿佛天地也在倾听这一句誓言。
辛弃疾缓缓闭目，双手捧书高举过顶。
就在这瞬息之间，他识海深处那幅由无数心灯绘就的“万灯图”，忽然剧烈震动起来——
江南七州的心光依旧连绵如河，而庐州方向那百点微光，竟开始缓缓移动，彼此呼应，似在排列某种古老阵型。
更令人惊异的是，这些光芒虽远隔千里，却仿佛有了意志，开始向南牵引，隐隐与江州主灯共鸣。
他尚未睁开双眼，但已感知到——那一盏盏灯火背后，不只是思念与守望，而是千万颗心同时跳动，同频共振，如同大地脉搏苏醒。
风止，灯稳，万籁俱寂。
而在无人察觉之处，天际那抹赤光悄然加深，仿佛有某种不可言说的力量，正随人心汇聚而悄然觉醒。
夜色如墨，江州高台之上，万灯静燃，却似有千军万马在无声奔腾。
辛弃疾闭目而立，识海翻涌，那幅由无数心光绘就的“万灯图”在他神魂深处轰然展开——不再是零星点点的微芒，而是连江贯野、奔流不息的浩瀚光河！
江南七州，每一盏灯都映出一张面孔：白发老者拄杖守灯，喃喃自语：“我儿在汴梁陷阵而亡，此火为他引路归家。”少年披甲跪于灯前，咬破指尖在战旗上书“还我河山”；村妇抱着襁褓焚香祷告：“娘未见你父归来，只愿你长大能踏故土一步。”万千声音汇成洪流，直贯辛弃疾心神：
“辛公未令，我自往。”
“我守此灯，为我儿归。”
“若死，葬我于故土，头北向。”
这些话语并非入耳，而是自心底升起，如潮汐应月，共振不息。
他浑身微颤，五脏六腑仿佛被这浩荡民愿洗濯一遍，旧日朝堂折辱、同僚排挤、诏书冷拒……皆化作尘灰。
原来，真正支撑山河不坠的，从来不是玉玺金章，而是这万家灯火中不肯熄灭的一念执。
他缓缓睁眼，仰望苍穹，声如裂帛：“原来，道不在庙堂，在野火中；不在诏书，在心灯上！”
话音落处，天风骤起，吹动千灯离岸！
油盏浮于江面，随波逐流，如星河倒灌，逆水北漂。
一盏接一盏，绵延数十里，映得长江如燃赤练，血光浮水，竟使南岸芦苇尽染朱色。
其中一盏，灯罩上写着“和州张氏”，随流漂至江北和州江面。
金军哨楼上的女真士卒望见，惊骇失语——彼地久旱无雷，夜半忽现长河火影，蜿蜒而来，不焚草木，不灼舟楫，唯静静北行，直指中原旧都方向。
有人跪地叩首，口称“宋人魂火复归”；校尉拔刀欲射，箭未离弦，手中铁弓竟结出霜纹，寒气逼人。
三更鼓未尽，整座营寨焚香设祭，无人敢动。
而在临安宫中，孝宗正欲就寝，忽觉殿内烛影狂舞，四壁通红，似有万炬临窗。
他推帘而出，只见南天一片赤霞铺展，非云非雾，恍若星陨成海，扑面而来。
钦天监急报：“江南民灯北流，光冲紫微，主黎庶归心，天命所趋！”
孝宗默然良久，终提笔批诏，字字凝重：
“召辛元嘉，还其兵符——此非朕命，乃天命也。”
笔锋落纸刹那，风息灯定，天地重归寂静。
唯有南方天际，那一抹幽光，依旧不灭，如眸，如誓，如千年不堕的魂魄之眼。
江州帅府，烛火未熄。
圣旨将至未至之际，城外驿马蹄声骤乱，一人披蓑戴笠，浑身溅泥，撞开辕门——是李铁头。
他单膝跪地，气息粗促，掌中紧握一封密信，声音压得极低，却字字如钉：
“湖口生变……大事恐危！”