晨霜刚在防护罩上凝成细花时，云千雪已经完成了今日签到。银灰色劲装的袖口沾着点冰晶，她指尖划过虚拟屏，眼尾弯起温柔的弧度——【签到奖励：圣诞主题装饰套装（含圣诞树、彩灯、铃铛挂饰），冬季防寒物资包（暖手宝、加热鞋垫），新商品解锁权限（超市新增速食火锅、烧烤店添烤红薯、服装店上加厚恒温衣）】。
“圣诞夜要到了。”她侧过身，让凑过来的阿萤看清屏幕，“系统还发了任务，要把门口装饰成圣诞主题，再接待20位新租客，奖励‘巨型姜饼屋’，摆在广场当景观正好。”
【系统任务发布：完成圣诞装饰，接待新租客20人，准备50份过冬物资，奖励“巨型姜饼屋（可食用）”x1，圣诞袜礼盒x30。】
阿萤眼睛亮了，浅粉色劲装的裙摆扫过自动擦地机器人，惹得机器“嘀”地轻叫：“姜饼屋！我小时候在绘本上见过，上面还能插蜡烛！”她抓起一串铃铛挂饰往门口跑，铃铛碰撞发出“叮铃”声，像踩着碎雪的脚步。
云千羽抱着棵半人高的圣诞树冲进超市，黑色劲装的肩头落了片人造雪花（大概是装饰套装里的），少年的声音裹着兴奋：“千雪姐！这树能发光！你看顶上的星星——”他手一抖，树顶的星星装饰掉在地上，滚到煤球脚边。
煤球正叼着个暖手宝蹭云千雪的腿，能量项圈的蓝光在晨光里泛着暖调。它低头用鼻尖顶了顶星星装饰，又叼起来往云千羽手里送，尾巴摇得像缀满铃铛的绸带。
萧翎穿着深黑色作战服，扛着卷彩灯从储物间出来，闻言扬了扬下巴：“先把树摆门口，彩灯缠三圈才好看。”他往阿萤手里塞了个加热鞋垫，“垫在鞋里，等下站门口迎客不冻脚。”
小区门口很快热闹起来。云千雪指挥着众人把圣诞树立在防护罩内侧，萧翎往树上缠彩灯，红的绿的光在晨霜里闪，像落了满地星星。阿萤往树枝上挂铃铛和雪花挂饰，有片人造雪花粘在她发间，被云千羽笑着摘下来：“阿萤姐姐像圣诞卡片上的小天使。”
第一个来的新租客是对年轻夫妇，抱着个熟睡的婴儿，手里拎着个破旧的行李箱。“听说这儿有暖气，还卖过冬的东西？”女人的声音带着疲惫，却难掩期待，“我们从南边基地逃过来的，那边没准备防寒物资……”
“有的。”云千雪笑着指了指超市方向，“里面有速食火锅，撕开就能加热；烧烤店新上了烤红薯，甜得流蜜；服装店的加厚恒温衣，零下二十度都不怕。”她接过男人递来的10颗灵核，“先开间带阳台的房，200金币一周，含早晚餐。”
夫妇俩刚进楼，又来个背着吉他的年轻姑娘，牛仔外套上沾着雪。“我要间最便宜的。”她掏出5颗灵核，眼睛却盯着烧烤店的烤红薯海报，“能……能先买个红薯吗？冻得实在扛不住了。”
阿萤赶紧跑过去，从烧烤店的保温箱里拿了个热气腾腾的红薯：“送你的，欢迎来住。”红薯表皮裂开，露出金黄的瓤，甜香漫开来，惹得姑娘眼眶红了。
一上午，新租客络绎不绝。有扛着工具箱的修理工，点名要件加厚恒温衣；有带着孙女的老奶奶，买了两盒速食火锅，说“晚上不用生火”；还有个穿西装的先生，在服装店试了件深蓝色大衣，对着镜子笑：“总算能穿得像回事了。”
超市里，新解锁的速食火锅堆成小山，番茄味、麻辣味的包装在灯光下格外鲜亮。阿萤正往货架上摆货，忽然被个小男孩拽住衣角，他指着包装上的图片：“姐姐，这个真的不用煮吗？”
“真的。”她笑着拆开一盒，按下加热包的开关，“等三分钟就冒热气，比家里煮的还快。”小男孩的眼睛瞪得溜圆，像看到了魔法。
午后的阳光透过防护罩，给圣诞树的彩灯镀了层金边。纸人装修队穿着迷你圣诞帽，正往超市门楣上挂花环，纸糊的手举着胶带，踮着脚够挂钩，惹得围观的孩子们直笑。
“千雪姐，新租客够20人了！”云千羽举着登记本跑过来，黑色劲装的口袋里露出半截圣诞袜，“过冬物资也备齐了，暖手宝和加热鞋垫各50份，都放在储物间了！”
云千雪看着虚拟屏上“任务完成”的提示，眼尾的笑意更深：“姜饼屋和圣诞袜礼盒到了，去叫大家来拆礼物。”
广场中央，巨型姜饼屋像从童话里搬出来的，屋顶铺着糖霜“雪花”，墙壁嵌着彩色糖珠，门口还立着两个姜饼人，手里举着“欢迎光临”的牌子。萧翎正往树上挂圣诞袜，每个袜子里都塞了颗水果糖和一张手写的祝福卡。
住在3号楼的张爷爷拄着拐杖过来，看着姜饼屋直咂嘴：“这玩意儿能吃？比我年轻时见的糖人还精致。”他往云千雪手里塞了个布包，“刚烤的核桃酥，给孩子们当圣诞礼物。”
穿吉他的姑娘抱着吉他坐在姜饼屋旁，轻轻弹起了曲子，旋律轻快得像雪花跳舞。新租客们围在一起，有的拆圣诞袜，有的对着姜饼屋拍照（用系统商城的简易相机），还有个小姑娘把自己的恒温衣脱下来，给纸人队员披上，说“小师傅也怕冷”。
煤球叼着个圣诞袜跑过来，袜子里的水果糖掉在地上，它赶紧用爪子按住，抬头冲阿萤“汪”了一声，像是在邀功。
夜幕降临时，小区的圣诞灯全部亮起。圣诞树的彩灯闪烁，姜饼屋的窗户透出暖黄的光，广场上的音乐喷泉（之前奖励的）喷出带着彩灯的水柱，和烧烤店飘来的烤红薯香、火锅店的汤底香混在一起，甜得让人心里发暖。
众人坐在临时搭起的长桌旁，面前摆着速食火锅、烤红薯和张爷爷的核桃酥。云千雪举起热可可杯：“欢迎大家来我们小区，这个圣诞夜，咱们挤在一起过。”
“干杯！”众人的杯子碰在一起，发出清脆的响。穿西装的先生笑着说：“这辈子没想过，能在末世里过圣诞，还吃到了姜饼屋。”他掰了块姜饼送进嘴里，糖霜在舌尖化开，甜得眼睛都眯了起来。
吉他姑娘弹起了舒缓的曲子，新租客们跟着轻轻唱，连最害羞的小男孩都鼓起勇气，给大家背了首刚学的诗。阿萤看着满桌的笑脸，忽然觉得这圣诞装饰不止是好看，更像层温暖的壳，把来自不同地方的人裹在一起，成了临时的家人。
萧翎往云千雪手里塞了块姜饼：“尝尝，比能量棒甜。”他看着远处防护罩外的寒夜，又看了看眼前的灯火，“以后每年圣诞，都这么过。”
云千羽抱着煤球，靠在圣诞树旁啃红薯，黑色劲装的嘴角沾着糖霜：“明年我们种圣诞树吧！真的那种，能长得比房子还高！”
煤球在他怀里蹭了蹭，尾巴扫过地上的圣诞袜，发出“沙沙”的响。阿萤抬头看向夜空，防护罩过滤后的星光稀稀落落，却不如广场上的灯火亮——那些由彩灯、笑脸和暖食组成的光，比任何星光都暖，都让人踏实。
这个圣诞夜，没有白雪皑皑的童话，却有挤在一起的温暖；没有华丽的礼物，却有彼此递过来的热饮和点心。当新租客们摸着暖和的恒温衣，咬着甜丝丝的姜饼时，大概都会明白：所谓的家，从来不是华丽的房子，而是有人愿意为你点亮一盏灯，递上一口热食，说一句“欢迎回家”。
明天的太阳升起时，圣诞装饰不会立刻拆掉，姜饼屋的糖霜或许会化一点，但那份裹在寒夜里的暖，会像恒温衣的温度一样，悄悄留在每个人心里，陪着他们，安稳过冬。