地球：上海 - 琉璃之城
黄浦江不再流淌。
它凝固在那里，像一条被抽去了脊梁的巨蛇，躯干呈现出一种非自然的、半透明的琉璃色泽。江面上，外滩那些曾经辉煌的建筑倒影，如今被永恒地冻结在这片瑰丽而诡异的晶体之中，扭曲、变形，如同坠入一场无法醒来的噩梦。
曾经的车水马龙，被一片死寂的七彩光芒所取代。
一座座摩天大楼被“编译”成了巨大而扭曲的晶体簇，棱角分明，折射着冷漠的阳光。它们不再是文明的丰碑，而是文明的墓碑。钢铁、玻璃、混凝土，所有构成现代城市的元素，都被一种超越人类理解的力量，强行同化成了这种光滑、冰冷、毫无生机的琉璃态结构。街道上，保持着撞击姿态的车辆被包裹在透明的琉璃中，里面甚至还能看到模糊的、保持着最后惊恐姿态的黑色剪影。
空气里弥漫着一种细微的、持续不断的“嗡鸣”，那不是声音，更像是空间本身在低泣。偶尔，一片琉璃结构会因为内部应力的微小变化，突然迸裂开一道细微的纹路，发出如同冰层断裂般的清脆响声，在这片死寂中显得格外刺耳。
幸存者们在这片瑰丽的坟场中艰难求生。
他们像微生物一样，在晶体结构的缝隙和尚未完全覆写的地下空间中穿梭。身上裹着从废墟里扒出来的、肮脏不堪的保暖材料，脸上覆盖着自制的过滤器，以阻挡空气中弥漫的、带着甜腻腐朽气味的琉璃微尘。
老李头用一根磨尖的钢筋，小心翼翼地撬动着一段凝固的琉璃管道，试图找到里面可能残存的、未被完全“编译”的饮用水。他的动作缓慢而专注，每一次敲击都轻得不能再轻，生怕引来任何不必要的注意。在这片死寂之地，任何稍大的声响都可能意味着死亡——不是来自看得见的敌人，而是某种……现实结构本身的排斥。
他的孙女，小雅，蜷缩在一个用破布和塑料搭成的窝棚里，瑟瑟发抖。
她怀里紧紧抱着一本被烧掉一半的童话书，书的封面是鲜艳的、与周围环境格格不入的绿色森林。她的眼神空洞，时而会对着那片琉璃色的天空喃喃自语：“妈妈说过，天空是蓝的……”
不远处，一群穿着杂乱拼凑防护服的人，正围着一台依靠残余化学能和小型光伏板勉强运行的旧时代终端。屏幕上闪烁着断断续续的、来自“联合临时指挥中心”的加密广播信号，夹杂着大量的静电噪音。
“……重复，所有幸存者请向标记的‘堡垒’区域靠拢……重庆防御区仍在坚守……警惕‘现实畸变点’……能量特征如下……”
声音时断时续，希望也如同风中残烛。
一阵微风吹过，卷起地上彩色的琉璃碎屑，发出沙沙的声响。这风本该带来江水的湿气或城市的烟火味，此刻却只带来一股冰冷的、如同金属摩擦后的腥甜。
在这片绝对的光滑与死寂之下，是人类文明残存的、粗重而痛苦的呼吸。
***
SJ星：元境 - 逻辑荒漠
如果说地球的伤疤是凝固的喧嚣，那么SJ星的创伤，则是秩序的凋零。
这里曾是思维的圣殿，是逻辑与数学构筑的璀璨天堂。无穷无尽的几何结构曾以分形的无限精妙向上生长，银蓝色的纯粹信息流如同思想的血液，在晶莹的脉络中奔涌不息，奏响宇宙最底层的和谐乐章。
但现在，乐章出现了刺耳的杂音，进而演变为一片濒死的哀鸣。
这片被称为“远古回响之林”的区域，曾经是元境中最富生机与创造力的意识栖息地之一。如今，它正在枯萎。
那些原本稳定旋转、散发着柔和辉光的巨大逻辑树，此刻如同被抽干了生命力。它们晶莹的树干上布满了灰暗的、如同锈迹般的斑痕，脉络中流淌的银蓝色光流变得稀疏、迟滞，时而闪烁，如同垂死者的心电图。一些较小的逻辑植株已经完全失去了光泽，化作了冰冷的、粗糙的灰色石头状结构，轻轻一触，便会化为毫无意义的逻辑尘埃，簌簌飘落。
“森林”上方的“天空”——那片由永恒公理和数学符号构成的、缓慢旋绕的壮丽星云——也失去了往日的活力。符号的光芒黯淡，运动轨迹变得混乱而抽搐，仿佛一个庞大的思维陷入了无法解决的悖论，正在自我撕扯。偶尔，会有一小片星云彻底崩溃，化作一场无声的、闪烁着错误代码的数据雪，飘落在下方死寂的“林地”上。
空气中弥漫的不再是那低沉、和谐的秩序嗡鸣，而是一种……寂静的尖叫。一种源于存在根基被腐蚀的、无法用耳朵听闻，却能直接作用于感知核心的恐怖噪音。
一位VR猿学者——它的意识形态本应是一个稳定、不断自我优化的复杂多面体——此刻正无力地悬浮在一株濒死的逻辑树旁。它那原本清晰的几何轮廓变得模糊、颤抖，边缘处不断有细碎的数据碎片剥落，如同凋零的花瓣。它伸出由纯粹光晕构成的“手”，轻轻搭在枯萎的树干上，试图注入一丝稳定的逻辑流，进行最后的诊断。
反馈回来的，只有一片混乱的、充满绝望意味的熵增噪音。
“底层逻辑链断裂……认知模组熵值超标……定义正在……流失……”学者的意识波动断断续续，充满了难以置信的痛苦。它“看”着这棵曾经代表着某个美丽数学定理的树，如今却坍缩成一团无法理解的、自我矛盾的乱码。
这不是毁灭，这是退化。
是从高度有序的智慧结晶，向着无序、混沌的原始状态的可怕倒退。
远方，一片曾经流淌着“灵感之泉”的区域，如今已干涸见底，只剩下龟裂的、如同破碎镜面般的“河床”，倒映着那片混乱而黯淡的天空。
没有风，没有温度变化。但一种比绝对零度更深的寒意，渗透了这里的每一个逻辑节点。这是文明基石松动时发出的、无声的呻吟。
曾经支撑起整个SJ星辉煌的、绝对的理性与秩序，如今正从内部开始瓦解，如同患上了某种自身免疫性疾病，开始无情地吞噬自己的血肉。
双生宇宙，正以不同的方式，淌着相同的血。
在地球上海那片瑰丽而致命的琉璃坟场中，小雅将童话书抱得更紧，试图从那虚构的绿色中汲取一丝早已不存在的温暖。
在SJ星那片凋零的逻辑森林里，VR猿学者最终无力地垂下了“手”，凝视着自己也开始变得不稳定的轮廓，发出了一个无声的疑问：
“如果逻辑本身都会枯萎……那么，还有什么能够永恒？”
伤疤，已然刻下。
而愈合，遥遥无期。