指挥频道里充斥着静电噪音和上级冰冷、失真的命令，一遍遍重复，如同卡带的留声机：
“……所有作战单位，按‘焦土-7’预案，向指定坐标实施阶梯式火力覆盖……重复，覆盖区域包括所有可能存在‘逻辑污染’的民用掩体……确保不留任何潜在威胁……”
林克站在临时指挥所的观测口前。这是一个被炸毁了一半的旧图书馆，断裂的钢筋像暴露的肋骨般刺向灰蒙蒙的天空。他手中紧握的通讯器，外壳已被他掌心的汗水浸湿。
透过观测口，他能看到远方街区升起的浓烟，以及更远处，那片被“现实轰炸”扭曲成的、不断变幻色彩的诡异天幕。但更近的，是在废墟间蹒跚移动的、渺小的人影——平民。他们从崩塌的地下掩体中爬出，像受惊的蚁群，在断壁残垣间寻找着渺茫的生路。
“‘焦土-7’……” 林克低声重复着这个命令，声音沙哑。预案地图在他脑海中展开，那些冰冷的坐标方格，无情地覆盖了下水道入口、地铁通风井、以及他曾亲手标注的、几个由志愿者维持的临时医疗点。
不留任何潜在威胁。
这意味着，用最“保险”的方式，将一切的不确定性和生命，一同抹去。
“指挥官，”他的副官，一位脸上还带着稚气但眼神已历尽沧桑的年轻中尉，声音紧绷地提醒，
“司令部第三次催促执行命令。逾期……将视为抗命。”
指挥所里，所有参谋和通讯兵的目光都无声地聚焦在林克宽阔却略显佝偻的背上。空气凝固了，只有远处隐约的爆炸声和通讯频道里那重复的、冰冷的命令在回荡。
林克缓缓转过身。他的脸上没有愤怒，没有激动，只有一种极致的、沉重的疲惫，以及疲惫之下，某种淬炼出的坚硬东西。他的目光扫过他的部下——这些跟随他辗转各个地狱，眼神从狂热到迷茫，再到如今只剩下麻木和一丝微弱依赖的士兵。
他没有看那年轻的副官，而是望向角落里一个一直沉默着、擦拭着武器的老兵——“老爹”。
“老爹，” 林克的声音不高，却清晰地压过了背景的噪音，“c区那个废弃的物流中心，结构评估报告出来了吗？”
老爹停下擦拭的动作，仅剩的那只眼睛眨了眨，声音粗粝：“承重结构基本完好，地下仓储层深度足够，有多个隐蔽出口。易守难攻，也……容易被困死。”
林克点了点头。他的目光再次投向观测口外那些蹒跚的人影。
指挥频道里的命令还在重复：“……确保不留任何潜在威胁……”
林克猛地抬手，关掉了指挥频道。
那令人窒息的重复命令戛然而止，指挥所里陷入一种诡异的寂静。
他走到通讯控制台前，无视屏幕上闪烁的、来自司令部的红色警告标识，直接切入了内部战术网络，连接了他所有能联系上的、散布在沦陷区的残存小队。
“所有单位，这里是‘守夜人-1’。” 他的声音透过电流，传递出去，平稳，却带着一种不容置疑的力量，“放弃原定撤退路线。新指令：向‘灯塔’坐标集结。重复，向‘灯塔’坐标集结。”
“灯塔”，是那个废弃物流中心的代号。
通讯频道里一片沉默，随即，几声简短、压抑着情绪的回应陆续传来：
“‘黑鹰’收到。”
“‘游魂’明白。”
……
年轻的副官脸色发白，张了张嘴，想说什么。
林克看向他，眼神锐利如刀：“中尉，如果你想回主力部队，现在可以带上愿意走的人离开。无线电密码本在桌上。”
副官看着林克，看着指挥所里其他那些沉默地开始收拾装备、检查弹药的士兵，他喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是默默地开始整理自己的行装。
林克不再犹豫。
他撕下军装肩章上代表“星际作战联合指挥部”的徽记，随手扔在布满灰尘的指挥台上，那金属徽记发出清脆的撞击声。
“行动。” 他吐出两个字，抓起靠在墙边的、布满刮痕的能量步枪，第一个走出了这间摇摇欲坠的指挥所。
外面，是法则混乱、危机四伏的沦陷区。
没有后勤，没有援军，只有一群违抗了命令的士兵，和一个近乎自杀的任务——在绝望的废墟上，建立一个微不足道的据点，去拯救那些被“焦土”政策视为可以牺牲的“潜在威胁”。
这不是叛变！
这是在疯狂中，为残存的人性，保留最后一座……孤岛。