阳光在窗外缓慢移动，从中午的明亮逐渐转为午后的慵懒。被局限在十几平米空间里的两人，仿佛进入了只属于他们二人的时空胶囊。商量了半天明天去磁湖游玩的计划后，话题渐渐枯竭，房间内陷入了一种温馨而闲适的沉默。
他们并排坐在铺着柔软地毯的地上，背靠着床沿。苏晚从书架上翻出一副有些年头的飞行棋，两人便像孩子一样，投掷骰子，看着塑料棋子一格一格地前进，为偶尔的“撞子”或“跳格”发出压低了的、闷闷的笑声。林砚虽然脸上依旧没什么太多表情，但眼神是松弛的，偶尔在苏晚耍赖想要多掷一次时，会伸手按住她的手腕，带着不容置疑的力道，换来她撅起嘴的娇嗔。
下棋腻了，便又一起滚到床上。苏晚的床柔软而充满她身上特有的馨香。他们有时会接着吻，不同于夜里的热烈和深入，白天的吻更显得温柔而缠绵，像是细水长流的温存，不带太多情欲，只是享受着唇齿相依的亲密。有时则只是静静地躺着，苏晚的头枕在他的臂弯里，一只手无意识地玩着他卫衣的带子，或者描摹着他锁骨的形状。林砚则闭着眼，感受着怀中的温软和这份难得的宁静。
苏晚还翻出了自己珍藏的零食盒子，里面有各种小包装的饼干、巧克力棒、薯片。他们像一起囤食过冬的小动物，分享着一包青柠味的薯片，看着平板电脑上播放的一部老旧的爱情电影。看到动情处，苏晚的眼眶会微微发红，林砚则会默默地递上纸巾，或者收紧揽住她的手臂。
时间就在这种琐碎而甜蜜的互动中悄然溜走。窗外的阳光渐渐变得金黄，失去了午后的灼热感。
下午四点多，林砚感觉身上有些黏腻，毕竟昨天奔波，晚上又……他起身，对苏晚说：“我去洗个澡。”
苏晚的脸微微泛红，点了点头：“嗯，毛巾……你用我那条蓝色的吧，是干净的。沐浴露和洗发水都在架子上。”
林砚进了与苏晚房间相连的、不大的独立卫生间。很快，里面传来了淅淅沥沥的水声。苏晚坐在床上，听着那水声，心跳没来由地加快了几分，脑海里不受控制地浮现出一些画面，让她脸颊发烫。
水声停了。过了一会儿，卫生间的门被拉开一条缝，氤氲的水汽弥漫出来。林砚探出头，头发湿漉漉地滴着水，黑眸被水汽浸润得更加深邃。他看着坐在床上有些局促的苏晚，嘴角勾起一抹带着邪气的、与他平日冷淡模样截然不同的坏笑，压低声音，用气声邀请道：
“一起？”
这两个字像带着电流，瞬间击中了苏晚。她的脸“轰”地一下红透了，连耳朵尖都染上了绯色。她猛地摇头，像受惊的兔子，声音都带了点颤音：“不……不行！你……你快出来！”这可是在她家，父母随时可能回来！这种想法太大胆，太危险了，光是想象就让她羞得无地自容。
看着苏晚反应如此激烈，林砚似乎觉得很有趣，低低地笑了一声，也没再坚持，缩回了卫生间。过了一会儿，他走了出来。
他只在下身随意地围着那条属于苏晚的蓝色毛巾，堪堪遮住关键部位。水珠顺着他利落的短发发梢滴落，划过线条分明的下颌、脖颈，一路向下，滚过宽阔而肌理清晰的胸膛、紧实平坦的腹部……少年初长成的身体，带着沐浴后的清爽和水汽，在傍晚昏黄的光线下，仿佛一件精心雕琢的艺术品，充满了青春而原始的力量感与诱惑力。
苏晚只看了一眼，就感觉血液“嗡”地一下全涌上了头顶，心跳如擂鼓。她慌忙移开视线，抓起手边的一本书，假装在看，但泛红的耳根和微微颤抖的手指却出卖了她内心的不平静。
林砚似乎毫不在意，就这么大大方方地走到床边，掀开被子，躺了进去，靠在床头，拿起手机随意地看着。他身上散发出的温热湿气和淡淡的沐浴露清香，不断地侵袭着苏晚的感官，让她坐立难安。
就在这种暧昧又尴尬的氛围持续了不到十分钟，门外突然传来了钥匙转动锁孔的声音！
苏晚像被踩了尾巴的猫一样弹了起来，飞快地对着林砚做了个“嘘”和“藏好”的手势，心脏都快从嗓子眼跳出来了。林砚也瞬间收敛了那副慵懒随意的姿态，将被子往上拉了拉，屏住了呼吸。
“晚晚，我们回来了。”是苏晚妈妈的声音。
苏晚深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常：“哎，妈，爸，你们回来啦。”她整理了一下表情和衣服，打开房门走了出去。
客厅里传来父母换鞋、放东西的声音，以及随意的家常对话。
“今天去买菜，碰到你王阿姨了……”
“晚上想吃什么？我买了条鱼。”
苏晚一边应付着父母的话，一边心不在焉地听着，心思全在房间里那个只围着一条毛巾的“不速之客”身上。她在客厅待了一会儿，借口要备课，便又溜回了房间，迅速反锁了房门。
背靠着门板，她长长地舒了一口气，感觉像是打了一场仗。林砚看着她这副紧张兮兮的样子，眼里带着戏谑。
夜色，在不知不觉中悄然降临，窗外的世界被墨蓝笼罩，万家灯火依次亮起。而在这个小小的房间里，隐秘的故事仍在继续，伴随着窗外渐浓的夜色，酝酿着未知的下一章。