正月十五的灯笼还没在记忆里褪色，永宁镇上周秀才那间小小的私塾，气氛已经绷得像拉满了的弓弦。
“之乎者也”的诵读声参差不齐，都带着一股焦灼味儿。周秀才背着手在学屋里踱步，眉毛拧成一个疙瘩，戒尺敲在一尘不染的桌案上，“啪”一声脆响，惊得几个埋头苦读的学生肩膀齐齐一抖，诵读声也戛然而止。
“临阵磨枪，不快也光！都给我打起精神来！距县试还有几日，你们自己掰着指头算算！”周秀才锐利的目光扫过底下每一张年轻或稚嫩的脸，“孙文斌！把你那篇《中庸》的破题再说一遍！要出新意，出新意你懂不懂？拾人牙慧，考官岂能青眼相加！”
孙文斌应了一声“是”，立刻站起身，嘴角紧抿，快速而清晰地重新阐述了自己的破题思路。上年县试他落榜，沉心苦读一年，今年是抱着破釜沉舟的决心来的。
周秀才又猛地转向另一侧，戒尺几乎点到那个低垂的脑袋上，“李向学！还有你！你的字，横平竖直！说了多少遍，考场字迹不清，如美人蒙尘，文采再好也是白搭！”
李向学则把头埋得更低，几乎要缩进旧棉袍里，握着毛笔的手指因为过度用力而泛出青白色，笔尖一顿，一团墨迹便在粗糙的纸页上洇染开来。
坐在角落的陈青文将这一切看得分明。他看着孙文斌虽被批评却依旧挺直的背脊，又看看李向学微微颤抖的肩头，心里有些说不清的滋味。既羡慕孙文斌的心志坚定，又对李向学那几乎要将他压垮的紧张不安感同身受。
散学的钟声像是赦令，学生们这才长长舒了口气，三三两两收拾书本往外走。孙文斌立刻被几个镇上的伙伴围住了。
“文斌兄，看你气定神闲，此番必定高中！”
“是啊是啊，到时候成了秀才公，可别忘了我们这些同窗，要请我们吃酒啊！”
孙文斌脸上带着得体的谦虚，摆手道：“各位兄台谬赞了，圣贤之道博大精深，我所知不过沧海一粟，仍需悬梁刺股，刻苦钻研才行。”话虽如此，他眼底的自信却未曾减弱分毫。
另一边，李向学默默地将书本一本本放入书篮里。进了周秀才那间书房的门。
陈青文背上自己的书袋，出了学堂的门槛，隐约听见周秀才在对李向学说话，声音比课堂上放缓了许多，带着一种恨铁不成钢的无奈：“……向学啊，你的努力，先生都看在眼里。只是你这心性……平日文章尚还可圈可点，一入那贡院号舍，考官巡视，十分才学发挥不出五分，这如何使得……”
回到小河湾村那座熟悉的陈家小院，私塾里那股几乎凝成实质的紧绷气息，瞬间便被鸡飞狗跳、充满烟火气的日常冲散。
王桂花正叉着腰，指着那只跳到菜畦里肆意践踏嫩苗的老母鸡骂：“你个作死的扁毛畜生！看我不逮着你拔了毛炖汤！”
秀荷和秀兰两个丫头一个拿着扫帚，一个张开手臂，正笨拙地试图围堵那只得意洋洋的母鸡。
陈青文放下书袋，卷起袖子想去帮忙拦鸡，却被眼尖的王桂花一眼瞥见，立刻调转了“火力”：“去去去！一边去！读你的书去！这院里的事不用你沾手！”
就在这时，赵春燕从灶房出来，扶着院里那棵老枣树的树干，弯下腰就是一阵干呕。
王桂花立刻丢下那捣乱的鸡，几步就窜到了赵春燕身边，扶住她有些摇晃的身子，眼睛紧紧盯着儿媳妇的脸，声音压得低低的，带着难以掩饰的急切和期盼：“咋了？春燕？是不是……身上不自在？啊？”
赵春燕缓过那阵恶心劲儿，脸上泛起一阵红晕，眼神躲闪着不敢看婆婆，声音细得像蚊子叫，带着几分羞赧和不确定：“娘……没、没啥，就是……就是这几天……身上迟了十来日没来了……刚才在灶房闻着炒腊肉的油烟味，就有点犯恶心……”
王桂花的眼睛“唰”地一下就亮了，脸上的皱纹都像是被熨斗烫过，瞬间笑开了花。
她拉着赵春燕冰凉的手，连声道：“哎哟！我的傻闺女！这还叫没啥？这准是有了！肯定是过年时青山回来探亲那几天……哎呦呦，祖宗保佑！祖宗保佑啊！我们老陈家要添丁进口了！”
她兴奋得在原地转了个圈，看着满院乱跑的鸡也不生气了，又凑到赵春燕耳边，小声叮嘱：“好孩子，听娘的，从今儿起，你老老实实歇着！挑水、洗衣裳这些重活，一概不许你再沾手！想吃点啥？跟娘说，酸的？还是辣的？娘就是去借，也给你弄来！”那架势，恨不得立刻就把赵春燕给供起来。
晚上，陈满仓扛着锄头，带着一身泥土气息从地里回来。王桂花迫不及待地把他拉到里屋，关上门，嘀嘀咕咕说了半天，声音时高时低，充满了兴奋。
陈满仓听着，古铜色的脸上先是惊愕，像是没反应过来，随即一点点透出掩不住的喜色。他搓着那双因长年劳作而粗糙不堪的大手，咧开嘴笑了笑。
又很快意识到什么似的收敛起来，只闷声道：“嗯。是好事。大好事。”他顿了顿，想起什么，又说：“家里瓦罐底下，应该还攒着几个鸡蛋，别省着，以后每天都给她煮一个吃。家里的重活，劈柴挑水什么的，等我回来弄，你别让她再插手了。”
这桩喜讯，像一颗投入平静湖面的石子，在陈家漾开一圈圈隐秘而欢欣的涟漪。王桂花走路的脚步都轻快了许多，哼着不成调的小曲，看着春燕的眼神，慈爱得能滴出水来。只是，这欢喜底下，也藏着一丝沉甸甸的忧虑。
夜里躺在炕上，王桂花翻来覆去，对着身旁沉默的陈满仓嘀咕：“他爹，青山在县里做工还不知道这事。过两日，你得空去县里一趟，务必得告诉青山一声，让他也高兴高兴。还有，春燕这有了身子，光吃鸡蛋也不够，得吃点好的补补，以后孩子生了，花销更大……咱俩紧着点，多攒些钱。”
陈满仓在黑暗里“嗯”了一声，翻了个身，面朝墙壁，声音沉稳：“知道了。开春地气暖了，我瞅着地头那边能种点东西，我抽空去开出来。不拘什么瓜菜，总能多些嚼谷。你养的那几只鸡，也多喂点食，让它们多下几个蛋。”
生活的压力与新生命的喜悦交织在一起，构成了这座农家院里最真实也最坚韧的图景。
年节的热闹如同退潮的海水，渐渐平息，日子回归了往日的清贫与忙碌，却又因这隐秘的希望，而悄然不同。