1987 年 4 月 7 日正午，香港葵涌警察宿舍 b 座 510 室的铁门虚掩着，像一张半开的嘴，沉默地吞吐着楼道里凝滞的空气。郑炳强的皮鞋踩在水磨石地面上，发出空洞的回响，他第三次抬手叩门时，指节触到的金属表面带着诡异的凉意。
“阿和？阿和在家吗？” 他的呼喊被门缝里渗出的气味呛得打了个折。那是种混杂着腐烂与铁锈的腥甜，像暴雨过后的屠宰场，黏在鼻腔黏膜上不肯散去。同行的朋友突然捂住嘴冲进楼梯间干呕，郑炳强的心猛地沉下去，他用肩膀撞开虚掩的木门。
客厅的百叶窗拉得密不透风，四月的阳光只能从缝隙里挤进来，在地板上投下斑驳的光影。最先映入眼帘的是倒在沙发旁的男人，深蓝色警队 t 恤被血浸透成深褐色，右手还保持着攥紧的姿势，仿佛要抓住什么。郑炳强认出那是弟弟郑炳和的睡袍腰带，他的腿像灌了铅，眼睁睁看着朋友在里屋发出撕心裂肺的尖叫 —— 两个孩子蜷缩在双层床上，小儿子的睡衣领口还别着幼儿园的小红花，而卧室门口的女人，那个总爱烫着波浪卷发的弟媳李凤鸣，此刻像个破布娃娃似的歪在门框边。
法医的白大褂在昏暗的房间里格外刺眼。张法医蹲在电床旁，戴着乳胶手套的手指轻轻碰了碰裸露的电线接口，万用表的指针微微颤动。“低压电流，刚好能电晕人但不足以致命。” 他头也不抬地对身后的警员说，“凶手懂电工，而且很了解死者的生活习惯。”
证物科的警员正用镊子夹起桌上那张泛黄的宣纸。毛笔字歪歪扭扭，墨汁在纸角晕开：“郑国明欠贵利不还”，落款 “贵利王包杀”。郑炳强猛地想起，“郑国明” 是弟弟小时候的乳名，除了家里人，只有老街坊才知道。
“郑先生，你弟弟最近有赌钱吗？” 重案组的黄督察递过来一杯热茶，杯壁上的水珠在审讯室桌面上积成小小的水洼。郑炳强捧着杯子的手还在抖，他望着窗外灰蒙蒙的天，声音沙哑：“阿和戒赌三年了，他说要给孩子攒学费，连马会六合彩都不碰。”
法医报告在黄督察的办公桌上摊开：四名死者均死于失血性休克，致命伤集中在颈部和胸腹部。郑炳和（38 岁）身中七刀，李凤鸣（34 岁）喉咙几乎被割断，九岁的郑婉雯和六岁的郑梓杰身上各有十余处刀伤，部分伤口深可见骨。死亡时间推定在 4 月 4 日深夜，四人遇害间隔不超过一小时。
“最奇怪的是这个。” 张法医指着报告上的一页，“李凤鸣的指甲缝里有皮肤组织残留，不是郑家人的。还有她右手里的碎布，是从凶手衣服上扯下来的。”
黄督察点燃一支烟，目光落在宿舍登记表上李凤鸣的职业栏：无业。档案里附的照片是她十年前的样子，穿着舞女制服站在夜总会门口，笑容明媚得像假的。“去查她的社会关系，尤其是最近接触的人。” 他弹了弹烟灰，“还有，查所有懂得电工技术的熟人。”
二
1986 年深秋的麻将馆里，香烟味混着泡面的热气在天花板下盘旋。李凤鸣推倒牌时，涂着蔻丹红的指甲在绿翡翠色的牌面上划过，黎新来的目光像被磁石吸住似的跟着移动。“阿来，发什么呆？该你摸牌了。” 她笑起来的时候眼角有细密的纹路，却比舞厅里那些年轻女孩多了层说不清的风情。
黎新来慌忙摸牌，指尖的老茧蹭过光滑的象牙牌面。他来香港三个月，在建筑工地扛钢筋，晚上就泡在这种藏在唐楼夹层里的麻将馆。第一次见到李凤鸣时，她穿着丝质睡袍坐在老板椅上算钱，金戒指在昏暗的灯光下闪着冷光。后来才知道，这个总被叫做 “凤姐” 的女人，丈夫是个当差的，却在自家警察宿舍里接客。
“凤姐，你先生不管吗？” 散场后，黎新来帮她收拾筹码，忍不住问。李凤鸣正在补口红，镜子里的倒影瞥了他一眼：“郑炳和？他就知道当他的好警察，住这破宿舍还以为多体面。” 她突然凑近，香水味钻进黎新来的鼻腔，“阿来，你跟那些老头不一样。”
他们第一次在警察宿舍过夜时，黎新来总觉得那身挂在门后的警服在盯着自己。李凤鸣却满不在乎，光着脚在地板上走来走去，指着墙上的结婚照撇嘴：“当年要不是怀了婉雯，我才不会嫁给他。你看这宿舍，住一辈子都得看警队脸色，离婚？他宁愿死也不会放我走。”
黎新来的手抚过她腰上的疤痕 —— 那是被前一个客人打的。“凤姐，要不我们走？” 他声音发紧，“回大陆去，我养你。” 李凤鸣突然笑了，笑声在寂静的楼道里格外清晰：“走？去哪？你连身份证都没有。” 她转身从床头柜摸出个存折，“看见没？我在攒钱，等够了就不用看任何人脸色。”
1987 年春节过后，李凤鸣开始频繁地看日历。“郑炳和下个月轮休，他说要带孩子去澳门玩。” 她把削好的苹果递给他，“阿来，这是我们唯一的机会。” 黎新来咬着苹果，果肉的涩味漫到舌尖：“你想怎么样？”
“我听说高压电能电死人……” 李凤鸣的声音越来越低，“就说他是意外触电，等风头过了，我们拿着钱走。” 黎新来猛地呛住，苹果核从嘴里喷出来：“杀人？” 她突然抓住他的手，指甲几乎嵌进肉里：“不然呢？继续偷偷摸摸？我受够了！”
三月的某个雨夜，黎新来蹲在五金店门口，看着老板演示如何改装电源插座。“低压电最保险，先电晕了再说。” 老板唾沫横飞地比划着，“兄弟，你改这个做什么？电鱼啊？” 黎新来扯出个僵硬的笑，口袋里的钱是李凤鸣塞给他的，带着她香水的味道。
三
4 月 4 日晚上九点，郑炳和哼着小曲走进家门。刚发了津贴，他买了女儿最爱的草莓蛋糕，还有儿子念叨了很久的变形金刚。“爸爸！” 郑梓杰像只小炮弹似的撞进他怀里，郑婉雯则懂事地接过他手里的公文包。
李凤鸣系着围裙从厨房出来，脸上的笑容有些不自然。“今天怎么回来这么早？” 她接过蛋糕放进冰箱，手指碰到郑炳和的手背时迅速缩了回去。“队里没什么事。” 郑炳和脱下警服挂好，“对了，下个月去澳门的船票我订好了。”
晚饭时，李凤鸣不停地给郑炳和夹菜。“多吃点，看你最近瘦了。” 她的声音很柔，黎新来藏在阳台杂物间里，攥着改好的电线插头，手心全是汗。郑炳和没注意到妻子异常的殷勤，正给孩子们讲警队里的趣事，讲到同事被猴子抢走枪时，两个孩子笑得前仰后合。
十一点，孩子们睡熟了。郑炳和洗漱完毕躺在床上，翻看着一本旧相册。“凤鸣，你看婉雯小时候多胖。” 他笑着指给妻子看，却发现她站在窗边，背对着自己。“怎么了？” 李凤鸣猛地转身，眼睛亮得吓人：“没什么，我去倒杯水。”
她经过阳台时，对杂物间做了个手势。黎新来屏住呼吸，等她把安眠药放进水杯端进卧室，才蹑手蹑脚地出来。客厅的挂钟敲了十二下，他摸到卧室门口，听见郑炳和均匀的呼吸声 —— 药起效了。
黎新来快速拆开床头的插座，将改装过的电线接到铁床架上。李凤鸣站在门口望风，手指绞着睡衣下摆。当他示意可以时，她按下了藏在背后的开关。床上的郑炳和突然抽搐了一下，发出模糊的呻吟。
“快！” 李凤鸣的声音发颤。黎新来抽出藏在裤腿里的菜刀，掀开被子的瞬间，郑炳和突然睁开眼，浑浊的目光对上他的脸。“是你……” 没等他说完，菜刀已经砍了下去。温热的血溅在黎新来脸上，他听见自己牙齿打颤的声音。
就在这时，隔壁房间传来郑梓杰的梦呓：“妈妈…… 我要妈妈……” 黎新来像被针扎了似的跳起来，李凤鸣慌忙去捂他的嘴：“别冲动！是孩子！” 但他已经冲进儿童房，小男孩正揉着眼睛坐起来，看见满身是血的黎新来，吓得张开嘴要哭。
“不准叫！” 黎新来的声音变了调，菜刀挥下去的瞬间，他看见孩子领口那朵小红花。李凤鸣冲进来时，正撞见这一幕，她发出不似人声的尖叫，抓起桌上的水果刀就刺向黎新来。“你疯了！那是梓杰啊！”
刀尖划破他的大腿，血顺着裤管流进鞋子。黎新来捂着火辣辣的伤口，看着眼前这个歇斯底里的女人，突然觉得陌生。当李凤鸣再次挥刀时，他抓住她的手腕，将菜刀送进了她的喉咙。女人的眼睛瞪得滚圆，像是不敢相信。
楼梯间传来脚步声，黎新来浑身一僵。他转身看向双层床，郑婉雯正从栏杆缝隙里偷看，小脸煞白。“姐姐……” 她刚要叫出声，就被黎新如来捂住了嘴。小女孩的指甲深深掐进他的胳膊，像只受惊的小猫。
不知过了多久，屋子里彻底安静了。黎新来瘫坐在血泊里，看着四具尸体，胃里翻江倒海。他想起李凤鸣说的 “做得干净点”，挣扎着站起来，用厨房里的各种刀在尸体上补刀，又找出那张 “月宫殿” 宣纸，写下早就背好的字。
凌晨三点，他锁好门离开警察宿舍。街道上空无一人，只有流浪狗在垃圾堆里翻找食物。黎新来低头看自己沾满血的衣服，突然想起第一次见到李凤鸣时，她穿着红色连衣裙，在舞厅的旋转灯下面笑靥如花。
四
黄督察把黎新来的档案拍在桌上时，玻璃茶几震得嗡嗡响。“24 岁，广东惠阳人，去年偷渡来港，在建筑工地打黑工。” 他用手指点着照片上那个眉眼清秀的年轻人，“最关键的是，他懂电工，以前在老家是村电工。”
线人提供的消息显示，黎新来 4 月 5 日突然向工头请假，说要回大陆祭祖。“祭祖？清明都过了半个月了。” 黄督察盯着地图上从香港到惠阳的路线，“去查他的工友，尤其是跟他走得近的。”
警员在工棚的床板下搜出个铁盒，里面除了几张汇款单，还有一沓信纸。最上面那张是黎新来写的，字迹歪歪扭扭，却和案发现场那张高利贷字条有惊人的相似。“这笔迹……” 证物科的同事推了推眼镜，“至少有八成相似度。”
更关键的线索来自一个姓王的工友。“凤姐经常来找阿来，有时候还给他带吃的。” 老王蹲在工地的沙堆旁，手里的烟卷快烧到手指，“前阵子我看见阿来腿上有伤，他说是被钉子划的，但那伤口看着像刀伤。”
黄督察站在深圳河的岸边，望着对岸模糊的灯火。黎新来已经逃回大陆，按照两地司法合作协议，引渡程序至少需要三个月。“不能等。” 他对身边的警员说，“去惠阳，秘密接触当地公安。”
在惠阳乡下一间破败的祖屋里，黎新来正帮着母亲喂猪。当穿着便衣的香港警察出现在院子里时，他手里的猪食瓢 “哐当” 一声掉在地上。“跟我们回去吧。” 黄督察的声音很平静，“事情总要了结。”
审讯室的灯光惨白，照在黎新来毫无血色的脸上。起初他什么都不肯说，直到女警陈仪假扮记者走进来。“我想写篇关于新移民的报道。” 她递过去一杯热茶，“听说你在香港认识个女朋友？”
黎新来的手指突然收紧。陈仪注意到他袖口露出的伤疤，那是被李凤鸣指甲掐的。“她对你很好吧？” 她轻声问，“愿意为你做任何事。” 沉默了很久，黎新来突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。
“是她先提的……” 他的声音像被砂纸磨过，“她说郑炳和不肯离婚，说只要他死了，我们就能在一起……” 他断断续续地讲述着那个血腥的夜晚，说到郑梓杰领口的小红花时，突然爆发出野兽般的嚎叫。
“第一个孩子…… 我手抖得握不住刀……” 他用头撞着桌子，“当第二个…… 砍下去的时候，我已经没感觉了……”
五
1988 年 5 月 30 日，香港最高法院的陪审团退庭商议了七个小时。当法官戴上黑色法冠时，旁听席上的郑家人都屏住了呼吸。黎新来穿着囚服站在被告席上，面无表情地望着天花板。
“黎新来，三项谋杀罪、一项误杀罪成立。” 法官的声音在庄严肃穆的法庭里回荡，“判处你死刑。” 郑炳强猛地站起来，想冲过去撕打被告，被法警拦住。他看着黎新来被带走，那个背影单薄得像片随时会飘落的叶子。
由于香港已多年未执行死刑，黎新来的刑罚最终改为终身监禁。在赤柱监狱的探视室里，他拒绝见任何人，只托狱警转交给郑家人一封信，上面只有歪歪扭扭的三个字：对不起。
案件审结后，黄督察去了趟葵涌。警察宿舍已经加装了门禁系统，每个出入口都有摄像头。他站在 b 座 510 室门口，这里已经换了新住户，门口贴着孩子的涂鸦画。“听说新住进来的也是个警察。” 同行的警员说，“刚结婚，老婆快生了。”
楼道里飘来饭菜香，黄督察想起郑炳和一家最后那顿晚饭。草莓蛋糕还在冰箱里，变形金刚的包装盒放在茶几上，孩子们的笑声仿佛还在耳边。他转身离开时，看见墙上的公告栏里贴着新规定：警察宿舍居住权不再与婚姻状况挂钩。
多年后，陈仪成了重案组总督察。在整理旧档案时，她发现了黎新来的悔过书。最后一页写着：“如果那天没有走进那家麻将馆，如果她没有对我笑，如果……” 后面的字迹被泪水晕开，模糊不清。
葵涌警察宿舍后来被拆除，原址建起了葵翠邨公屋。在 3 栋 5 楼的某个单位里，住着一位姓郑的老人，那是郑炳强。每个清明节，他都会带着草莓蛋糕和变形金刚去墓园，墓碑上一家四口的照片已经有些褪色，但孩子们的笑容依然灿烂。
“阿和，婉雯，梓杰，” 老人用袖子擦着墓碑，“都过去了。” 风吹过墓园，带来远处公屋传来的笑声，那是新生命的声音，在阳光下闪闪发光。