清晨的寒气凝成白霜，覆在田埂的枯草上，踩上去轻响。南嘉的自行车轮碾过冻硬的泥土，老黄狗原本蜷在稻草堆里打盹，耳朵一动，猛地蹿出来，尾巴摇得像风车似的。
汪汪！它绕着南嘉的自行车打转，鼻头湿漉漉地蹭她的手背，仿佛知道这是最后一次见她。
李大爷正蹲在井台边，冻得通红的手指搓着一把蔫巴巴的菠菜，听见动静抬头，浑浊的眼睛瞬间亮起来：南嘉？
他手忙脚乱地站起来，围裙上还滴着水，笑得皱纹都挤在了一起：哎呦！听说你考上那个……那个北大啦？他搓着手，有些局促，我本来想去看看你，可部队大院管得严，我这老农民，门岗不让进……
南嘉鼻尖发酸，从车筐里拎出布包：大爷，我是来跟您道别的。
李大爷一听，眼圈地红了，慌慌张张往屋里跑：等着！等着！大爷给你备了东西！
昏暗的土屋里，炕桌上摆着李大爷攒了半年的心意——
一布袋白面馍馍：每个都捏着精巧的花边，像是怕路上压坏了，特意用蒸笼布隔开。
油纸包的柿饼：晒得糖霜密布，边缘微微透亮，是去年秋天就存下的。
黄泥封口的咸鸭蛋：青壳油亮，轻轻一晃能听见里面腌透的蛋黄沙沙响。
炒南瓜子混葵花籽：用旧报纸卷成小包，闻着还有铁锅焦香。
路上吃……李大爷粗糙的手指打着颤，把包袱系得死紧，b市远着呢，你……你要好好的。
他突然从怀里摸出个手帕包，层层揭开，里面是一卷皱巴巴的毛票——五块三毛钱，最大的一张是一元，剩下的全是角票，甚至还有几枚硬币。
拿着！穷家富路！他硬往南嘉手里塞。
南嘉喉咙发紧，连忙推回去：大爷，我不能要！
咋不能！李大爷急了，声音都哑了，你考上大学，是大喜事！大爷没别的，就这点心意……
南嘉深吸一口气，从布包里掏出准备好的东西——
分装好的药片：标签写得斗大，生怕老人看不清。感冒白片发烧红片咳嗽糖浆，甚至还有一盒脚疼膏。
两包大前门香烟：后勤部特供，过滤嘴的，李大爷平时只舍得抽旱烟。
五包奶糖：拆了空间商城的花哨包装，换成油纸重新包好。
一张纸条：上面工整写着北京地址和电话，底下还添了一行——县医院梅主任是我娘，有急事找她。
大爷，这些药您收好，感冒发烧别硬撑。南嘉把纸条塞进他口袋，脚疼膏每晚抹，我每个月都给您寄新的。
李大爷低头看着药，手指摩挲着标签，突然转身走向堂屋的神龛。他从香炉底下摸出个红布包，层层揭开——一枚磨得发亮的铜钱，穿孔的红绳已经褪色，却系得牢牢的。
拿着！他塞进南嘉手心，大爷祖传的护身符，保平安的！
南嘉攥紧铜钱，冰凉的金属很快被捂热。她突然弯腰，从车筐里又掏出一罐蜂蜜：差点忘了，这个兑水喝，对咳嗽好。
李大爷嘴唇哆嗦着，最终只是拍了拍她的肩膀：走吧，天冷，别耽搁。
南嘉推着自行车离开时，大黄跟了好远，直到村口才停下，低吠着。
她回头望——
李大爷还站在枣树下，佝偻的身影在晨雾中越来越小，最终化作田埂尽头的一个黑点。
车筐里的包袱沉甸甸的，压得车把微微发颤。
风掠过耳畔，带着初春的寒意，也带着远处炊烟的味道。
（这一别，便是数年。但有些牵挂，从未断过。）
随后南嘉骑车到了供销社，供销社的玻璃柜台被擦得锃亮，阳光透过门帘的缝隙洒进来，在柜台上投下斑驳的光影。红姐正低头拨弄着那台老式算盘，算珠碰撞发出清脆的声响。听见门帘响动，她抬头一看，眼睛顿时亮了：嘉嘉！
她三步并作两步从柜台后绕出来，围裙边角沾着些面粉，显然是刚整理完货架。她一把拉住南嘉的手，粗糙的掌心传来熟悉的温度：听说你考上北大了？我就知道你这丫头不简单！红姐眼角的笑纹舒展开来，像绽放的菊花。
南嘉鼻尖萦绕着供销社特有的混合气息——新到的布匹带着淡淡的浆洗味道，木制货架散发出的松香，还有角落里红糖罐飘来的甜腻。她从布包里掏出个扎红绳的油纸包，油纸上已经渗出点点油渍：我自己做的枣泥酥，给妞妞带的。又摸出个牛皮纸信封，边缘已经有些磨损，收音机票和自行车票，您收好。
红姐捏着信封的手直发抖，指节都泛了白。这年头一张自行车票能换半年口粮，更别说稀罕的收音机票了。她突然转身，踮起脚尖从货架底层抽出个网兜，网兜上还沾着些面粉：给你留着呢！——里面装着印有字样的搪瓷缸、两包牡丹烟（给谢爷爷的）、甚至还有盒友谊牌雪花膏，包装上的金边在阳光下闪闪发亮。
姐...南嘉声音有点哽，她注意到红姐鬓角新添的几丝白发，还有围裙上那个熟悉的补丁——那是去年帮自己搬货时不小心刮破的。她掏出钢笔，在红姐的记账本背面工整写下：【b大学化学系1978级 宋南嘉】，又附上谢家老宅的电话，以后进货遇到稀罕调料，给我写信。钢笔尖在纸上沙沙作响，墨迹在粗糙的纸面上微微晕开。
红姐突然一把抱住她，身上的肥皂香混着柜台里的红糖味扑面而来：傻丫头，去了首都别忘本...她快速抹了下眼角，转身时围裙带起一阵风，等着！
里屋传来开箱声，接着是翻找的窸窣声。红姐捧着个红绸包袱出来，绸布已经有些褪色，但依旧平整：当年我结婚时，上海亲戚给的羊毛围巾...她小心翼翼地抖开那条依旧鲜亮的玫红色围巾，阳光透过窗户照在上面，映出细密的绒毛，年轻姑娘戴着才好看！她的手指轻轻抚过围巾边缘，那里绣着精致的暗纹。
柜台后的称盐杆秤突然一声断了砣——红姐趁机多称了半斤红糖，用旧报纸包好，悄悄塞进南嘉的帆布包里。玻璃罐里的水果糖被红姐抓了一大把，五颜六色的糖纸哗啦作响，硬塞进丫丫的口袋，有几颗掉在地上，发出清脆的声响。
小辰站在一旁，眼睛闪过一道微不可察的蓝光，默默扫描记录：【张红英，34岁，供销社社员，好感度99%，情绪波动值87%】。他看见红姐转身时偷偷用围裙角擦了擦眼睛。
南嘉的自行车驶出老远，车轮碾过碎石发出细碎的声响。她忍不住回头，看见红姐还站在供销社门口挥手，阳光把她的身影拉得很长。春风吹过，红姐的围裙鼓起来，像面小小的旗，在灰扑扑的供销社门前格外醒目。远处传来妞妞的喊声：妈——，红姐这才转身，身影消失在门帘后。
南嘉摸了摸脖子上柔软的羊毛围巾，上面还残留着供销社里熟悉的味道。
国营饭店的门帘被油烟熏得发黄，南嘉推门进来时，蒸笼的白雾正从厨房翻涌而出，将整个前厅笼罩在朦胧的雾气中。胖大姐抡着大勺在铁锅前翻炒，锅铲与铁锅碰撞发出铿锵的声响，青椒肉丝的香气混着油烟扑面而来。
今日肉票卖完了——胖大姐头也不回地喊道，声音淹没在油锅的爆响中。
姐，是我。
铁勺一声掉进锅里，溅起几滴滚烫的油花。胖大姐猛地转身，围裙上还沾着酱油渍和几点面粉，圆脸上瞬间绽出笑容，眼角的皱纹挤成了细密的扇形：嘉嘉！她一把攥住南嘉的手，掌心厚茧磨得人发疼，指甲缝里还残留着蒜末的痕迹，听说你要去北大？哎呦喂！她拍着大腿，震得腰间那串钥匙叮当作响，咱们镇飞出去的金凤凰！
南嘉刚张开嘴，胖大姐已经风风火火掀开后屋的蓝布帘——帘子上沾着经年累月的油渍，掀动时带出一股混合着卤料和腌肉的复杂气味。梁上悬着三只油光发亮的蹄髈，表皮呈现出诱人的酱色，底下还吊着几对猪耳朵，在穿堂风中轻轻摇晃。特意给你留的！她踮脚往下拽，踩得木地板吱呀作响，北京冬天冷，炖锅热乎的...她边说边用围裙角擦了擦蹄髈上并不存在的灰尘。
南嘉从包袱里取出一个印着为人民服务字样的铁皮食品盒，打开后是四个油纸包，每个上面都用红绳系着，整齐地码放着四色麻薯——淡绿的艾草味、粉红的玫瑰味、浅黄的桂花味和深褐的红糖味。她又摸出一张纸条，上面用工整的钢笔字写着联系地址和电话，想了想，把它压在装蒜的搪瓷碗底防潮。最后取出两瓶贴着祖传跌打酒标签的玻璃瓶，琥珀色的液体在阳光下泛着微光——那是用空间灵泉泡制的药酒。
胖大姐的回礼同样实在：晒得梆硬的咸蹄髈用旧报纸包了三层，报纸上还能隐约看到1976年的日期；一罐用输液瓶装的油渣辣酱，瓶口用蜡烛油仔细封住，透过玻璃能看到里面红艳艳的辣椒和金黄酥脆的油渣；还有五张皱巴巴的一元钱，被偷偷塞进南嘉的衣兜里，纸币上还带着葱花和猪油的香气。
姐，蹄髈也太多了...南嘉摸着鼓鼓囊囊的包袱，指尖传来油腻的触感。
傻丫头！胖大姐突然压低声音，凑近时身上传来熟悉的油烟味，你当我是瞎的？这些年你妈办公室饭，哪回不是肉比菜多？她粗短的手指戳了戳南嘉额头，指甲上还沾着些许辣椒末，当年你爹在前线救过我家那口子...话说到一半突然停住，转身去掀噗噗作响的蒸锅，蒸汽瞬间模糊了她发红的眼眶，也掩盖了她悄悄抹眼泪的动作。
就在这蒸汽弥漫的瞬间，小辰的眼睛闪过一道微弱的蓝光，扫描光掠过灶台：【检测到异常能量——】南嘉顺着他的视线望去，在摆满酱油瓶和醋罐的调料架后面，隐约露出一角牛皮纸。趁着胖大姐背身忙碌，她凑近一看，竟是胖大姐丈夫（那个有名的黑市商人）记录的各省物资流动表，上面密密麻麻写着福建桂皮云南松茸等字样，还有用红笔标注的价格和路线。
南嘉突然贴近她耳边，声音压得极低，要是以后有福建的桂皮、云南的菌子...给我捎个信。
胖大姐手一抖，差点打翻刚出锅的馒头，随即笑得像尊弥勒佛，眼角的皱纹更深了：她大声应道，同时狡黠地眨眨眼，就说给梅主任捎药材！说着把最后一个热气腾腾的馒头塞进南嘉的包袱，路上吃，还热乎着呢。
走出国营饭店时，南嘉回头望了一眼。胖大姐站在门口，阳光透过蒸笼的白雾照在她身上，围裙上的油渍闪闪发亮。她挥舞着沾满面粉的手臂，身影渐渐模糊在升腾的蒸汽中。
医院的走廊永远弥漫着刺鼻的消毒水味，混合着某种说不清的苦涩药香。南嘉轻手轻脚地推开医生办公室的磨砂玻璃门，门轴发出细微的声。午后的阳光透过百叶窗斜斜地洒进来，在水泥地上投下一道道明暗相间的条纹。
母亲的白色手术袍还挂在门后的衣架上，袖口处沾着一点暗红色的血迹，在阳光下已经干涸发褐。办公桌上的搪瓷缸印着先进工作者的红字，里面泡着半杯浓茶，茶叶已经沉底，水面浮着一层薄薄的白膜——显然刚被急诊叫走不久。
南嘉的目光扫过桌上熟悉的物件：那个缺了角的砚台是父亲送的；印着红十字的处方笺散乱地摊开，上面是母亲特有的潦草字迹；玻璃板下压着几张泛黄的照片，边角已经卷曲。她轻轻放下布包，从空间里取出几样东西，动作熟练得像做过无数次一样。
灵泉蜜丸装在小玻璃瓶里，她特意用钢笔在标签上工整地写上维生素c，还画了个小小的笑脸；肉松饼用牛皮纸仔细包好，系上麻绳，在正面用楷书写着宝贝爱的便当——这是她们母女间的小暗号；红糖块藏在听诊器盒子的夹层里，轻轻摇晃时发出细微的沙沙声。
正要合上抽屉，南嘉忽然瞥见玻璃板下新添的照片——去年春节的全家福和哥哥宋南宇在某河哨所拍的，军装肩上落着厚厚的雪，脸颊冻得通红却笑得灿烂。照片一角还沾着点油渍，想必是母亲经常拿出来看时留下的。
南嘉抽出钢笔，笔尖在台历背面轻轻摩擦。她写得很快，字迹却依然工整：
「妈：我去b市前再来一趟。抽屉补了吃食，维生素c每天一粒。另：新地址如下——
b市b区xx胡同xx号 谢宅转 电话：xxxxxx给哥写信去了，您安心做手术——嘉嘉」
笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一个小圆点。她抿了抿嘴，又添上一行小字：「抽屉里的吃食你自己吃，别拿回家，让爸别偷吃光了。」
写完最后一个字，南嘉突然听见走廊上传来急促的脚步声和推车滚轮的声音。她迅速把纸条压在台历下，转身时却不小心碰倒了桌上的搪瓷缸。茶水泼洒出来，在桌面上漫开一片深色的痕迹。
梅主任！三床病人血压突然——年轻护士的声音在门外戛然而止，推门看见南嘉，愣了一下，啊，宋同志...
南嘉对她点点头，顺手拿起抹布擦干桌上的茶水。透过半开的门缝，她看见母亲匆匆跑来的身影——白大褂的衣角飞扬，听诊器在胸前晃动，额前的碎发被汗水打湿贴在脸上。
嘉嘉？梅主任在门口停住脚步，胸口还在剧烈起伏。她的目光扫过女儿，又看向桌上的狼藉，最后落在那个被擦得发亮的搪瓷缸上。
妈，我就是来...南嘉的话没说完，走廊那头又传来呼唤声。
梅主任深吸一口气，伸手快速整理了一下女儿额前的碎发，指尖带着消毒水的气味：有空再说。她的手掌在南嘉肩上轻轻一按，转身又奔向病房，白大褂在走廊拐角划出一道弧线。
南嘉站在原地，闻着空气中残留的来苏水味道，看着母亲消失的方向。阳光依旧静静地洒在办公桌上，照亮了那张全家福里哥哥的笑脸，也照亮了台历下露出一角的纸条。
她轻轻带上门，脚步声在空旷的走廊里回荡。远处传来手术室门开合的声音，还有医疗器械碰撞的清脆声响。南嘉摸了摸口袋里的火车票，走向医院大门时，影子被午后的阳光拉得很长很长。
邮政局的绿色柜台被磨得发亮，边角处露出底下深褐色的木头。南嘉站在柜台前，午后的阳光透过高处的气窗斜斜地照进来，将她的影子投在斑驳的墙面上。她小心翼翼地将信纸折成三折，指尖在折痕处轻轻按压，纸张发出清脆的声响。
写给哥哥的信比给母亲的厚许多——里面夹了张谢卫国和谢念安的照片，两个小家伙穿着一样的红棉袄，脸蛋冻得通红。南嘉特意让他们在照片背面按了手印，用铅笔细细描出轮廓，小小的掌纹都清晰可见。信里还塞了些晒干的蘑菇、几双毛线袜、一副羊皮手套，信封被撑得鼓鼓囊囊的。
同志，加急信和物资。南嘉踮起脚尖，将厚重的信封推进柜台窗口。玻璃窗后的姑娘梳着两条麻花辫，鼻尖上沾着一点墨水。南嘉又摸出两枚橘子糖，糖纸在阳光下闪着诱人的光泽，轻轻推过去，麻烦贴*河边防站的专用邮票。
柜台姑娘眼睛一亮，迅速将糖果扫进抽屉，发出一声轻响。她转身从铁柜里取出一版印着边疆专用的邮票，边角已经有些卷边。邮票贴上信封时，小辰的眼睛突然闪烁起微弱的蓝光：【检测到宋南宇近期调防记录——新驻地：黑河市**区xx哨所】
南嘉的心猛地一跳，急忙拍了下柜台：等等！她借来柜台上的铅笔，笔尖在信封背面匆匆划过，留下一行歪歪扭扭却力道十足的字迹：「哥！我要去北大了！你有假期就来b市，我给你留红烧肉！」
铅笔尖在字上重重一顿，差点戳破信封。南嘉咬了咬下唇，又补上一句：「新驻地冷，包裹下周补寄，等我！」
柜台姑娘贴好标签，红色印章地盖下，在信封上留下一个鲜明的印迹。南嘉盯着那个邮戳看了许久，仿佛能透过它看到千里之外哥哥收到信时的样子。
加急信三天就能到。姑娘将收据递出来，又压低声音说，下周一有军邮车去东北，要捎带什么东西可以提前拿来。
南嘉点点头，手指无意识地摩挲着收据边缘。走出邮局时，夕阳已经西斜，将她的影子拉得很长。她回头看了眼邮局门口褪了色的绿色邮筒，突然想起小时候和哥哥一起寄出的第一封信——那时他们还够不着投递口，是父亲抱着他们才把信塞进去的。
自行车铃铛声惊醒她的回忆。南嘉摸了摸口袋里的火车票，迈步走向洒满夕阳的街道。远处传来邮车发动的声音，载着她的信驶向遥远的北疆。