人流缓慢前行，空气中弥漫着汗臭，血污和绝望的气息。
他看到旁边一个妇人死死搂着自己年幼的孩子，孩子因为饥饿和恐惧低声啜泣着。
他看到曾经某个绸缎庄的掌柜，此刻蓬头垢面，眼神呆滞，怀中紧紧抱着一个空瘪的包袱。
王狗儿在出城的队列中巡视着，试图找出混杂其中的孔氏子弟。
他的目光对上了孔毓真惶恐的双眼。
王狗儿愣了一下，随即若无其事的走开。
孔毓真惊出一身冷汗，又强行压住乱跳的心脏。
离城门越来越近，他甚至能看清守城士兵脸上不耐烦的神情，
以及那几个识人者脸上那种混合着恐惧，讨好与一丝隐秘兴奋的复杂表情。
他认得其中那个刘管事，此刻正点头哈腰地对一个士兵小头目说着什么。
目光仔细地梳理着经过的每一个人。
他会认出我吗？
孔毓真的心脏再次不受控制地狂跳起来。
他下意识地低下头，让散乱的头发遮住更多的脸颊，
同时将那双原本握笔，翻书的手，死死缩在破烂的袖子里，用力在身旁的泥污里蹭了蹭。
这双手，曾经代表着清贵与教养，此刻却成了需要隐藏的标记。
不，不能怕！
越怕，越容易被看出来！
他强迫自己镇定，模仿着周围流民那种麻木，呆滞的眼神。
努力让身体放松，尽管每一步都牵扯着伤口，疼得他几乎要晕厥。
来不及细想，他已经随着人流被推搡到了卡哨前。
他甚至能闻到士兵身上那股浓重的血腥味和汗味。
“下一个！快点！”士兵粗暴地喊道。
孔毓真麻木地向前挪动，他能感觉到那刘管事的目光落在了自己身上。
那目光似乎停顿了一下，带着审视。
孔毓真全身的肌肉都绷紧了，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。
他几乎要控制不住瘫软下去。
认命吧，就这样结束也好……
一个声音在他心底响起。
然而，那目光只是停顿了那么一瞬，或许连一秒钟都不到，便若无其事地移开了，转向了他身后的人。
刘管事甚至还微微侧了侧身，似乎是为了更好地观察后面的人群，
这个细微的动作，恰好为孔毓真让开了一点点空间。
……
没有呵斥，没有指认。
孔毓真几乎是凭借着本能，拖着伤腿，踉跄地，却又无比迅速地穿过了那道象征着生死界限的城门洞。
当城外带着泥土和青草气息的风吹拂到他脸上时，
他有一种强烈的不真实感。
阳光有些刺眼，他眯起眼睛，回头望去，那高大的，曾经象征着无上荣光与权威的曲阜城墙。
他就这样出来了？
从一个必死之地，独自一人，走了出来？
我出来了……我真的出来了……
没有庆幸，只有更深的茫然。
天地之大，似乎再无他立足之地。
伤口火辣辣地疼，但更痛的是他的心。
过去一天一夜的惨象，如同梦魇般在他脑海中反复上演。
族人的鲜血，王狗儿麻木而坚定的眼神，刘管事那意味深长的沉默……
这一切，与他二十年所学的圣贤之道，激烈地冲突着，将那些他曾深信不疑的道理，砸得粉碎。
“民为贵，社稷次之，君为轻。”
孟子的声音仿佛在耳边回响。
可现实呢？
孔府，这圣人之家，何曾真正将民放在贵的位置？
那堆积如山的粮食，是多少佃户乐岁终身苦，凶年不免于死亡的血汗凝结？
那九出十三归的印子钱，逼得多少民家破人亡？
孔府的高墙之内，吟诵着仁者爱人，高墙之外，却是佃户们食不果腹，衣不蔽体的惨状。
这“贵”，贵在何处？
这“爱”，爱的是谁？
他想起王狗儿一家，想起无数个像王狗儿一样在生死线上挣扎的“民”，一种巨大的羞愧和无力感攫住了他。
他们所读的圣贤书，所维护的礼法规矩，似乎成了一道无形的高墙，
将民隔绝在外，甚至成了盘剥他们的工具。
“君君，臣臣，父父，子子。”
孔子强调秩序。可孔府内部的秩序又如何？
衍圣公一系的尊荣，旁支子弟的落魄，管事仆役的等级森严……
这秩序，滋养了多少不公？
孔兴燚那样的纨绔可以肆意妄为，孔毓财那样的恶仆可以狐假虎威。
而像他这样无权无势的旁支，像王狗儿那样的佃户，则只能在这秩序的最底层挣扎求存。
这秩序，是为了维系道义，还是为了维护特权？
当李自成的屠刀砍来，这看似稳固的秩序，顷刻间土崩瓦解，比那纸糊的窗户还要脆弱。
“修身，齐家，治国，平天下。”
这是多少读书人的理想。
他孔毓真也曾怀揣着这样的梦想，希望能光耀门楣，济世安民。
可如今，家已灰飞烟灭，国动荡不安，天下烽烟四起。
而他连自己的身都几乎无法保全，像个丧家之犬般狼狈逃窜。
修了一身的圣贤道理，却连身边的不公都无法匡正，连自己的性命都难以保全，这“修”的意义何在？
他想起自己曾试图为王老栓求情，那微弱的努力在孔府庞大的体制面前是何等可笑。
所谓的“修身”，在残酷的现实和绝对的权力面前，是否只是一种精神上的自我安慰，甚至是自我欺骗？
寒风掠过荒原，卷起尘土，打在孔毓真脸上，生疼。
他看着自己满是血污和泥垢的双手，
这双手，曾经只握过笔，翻过书页，如今却沾满了逃难时的污秽，脆弱得连支撑自己站起来都困难。
圣人之道，错了吗？
他不敢想，又不愿想。
如果圣人之道没错，那为何奉行此道的孔府会落得如此下场？
为何那些熟读经义的族老，子弟，在危难时刻，表现出的多是贪婪，恐惧，迂腐，甚至卑劣？
如果圣人之道没错，那王狗儿，刘管事这些不读圣贤书的人，
为何反而在关键时刻，展现出了一种难以言喻的，近乎本能的仁与恕？
或许，错的不是道理本身，而是践行道理的人？